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THỬ THÁCH MOT SÁCH - 2015 


Mỗi tuần chỉ cần thanh toán một cuốn, quá dë dàng để có cả năm đầy ý 
nghĩa. Là một người đọc chân chính, tôi và bạn phải có trách nhiệm phải 
khuyến khích và chia sẻ về đam mê văn hóa đọc. Tôi tin tri thức là một 
trong những cách tốt nhất để rút ngắn khoảng cách giữa người Việt với các 
dân tộc khác. Thói quen đọc sẽ làm nên một con người trưởng thành, một 
xã hội có văn hóa, một dân tộc hùng cường. 


Topic: Thử thách mọt sách 


DỰ ÁN HẠNH PHÚC 
The Happiness Project #1 


Hạnh phúc luôn tồn tại xung quanh chúng ta, điều quan trọng ta phải biết 
nắm bắt, kéo nó về phía mình để đem lại an lành cho bản thân, cho cuộc 
sống! Cuốn sách này là một niềm vui nhỏ bé chúng tôi muốn dành tặng đến 
bạn, người đọc a! 


"Hãy nhớ rang không có hạnh phúc trong sự sở hữu hay sự thâu nhận, mà 
chỉ có trong sự trao tặng. Hãy mở rộng vòng tay - Hãy chia sẻ - Hãy ghì 
ôm. Hạnh phúc là một loại nước hoa, mà khi bạn rưới lên những người 
khác, thế nào cũng có một vài giọt dính trên người bạn." Og Madino 
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Những truyện ngắn rất ngắn, nhiều người báo nó tựa như một bài tho 
viết bằng văn xuôi. Riêng tôi cảm thấy nhiều truyện không đầu không cuối, 
bâng quơ như một câu chuyện người này kể cho người kia, về một người 
thứ ba, trên một chuyến xe nóng bức, chật chội. Tập truyện ngắn “Đảo” mới 
ra mắt của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư là một tập hợp 17 truyện ngắn, 17 câu 
chuyện, 17 ẩn ức trong cô đơn và hoang vắng đến mênh mông... 


17 câu chuyện của chị, rất ngắn. Như Xác bụi chưa đầy 1.500 chữ, mỗi 
con chữ tưởng chừng buông lơi, nhẹ tênh lại là một cuộc đấu tranh trong 
nhân vật nữ. Dù có làm gi, thức hay tỉnh, mộng mi hay sống rò rỡ cùng ánh 
mặt trời, em ở đây gần như sống ở một phía khác, phía có người tình cũ giờ 
nắm xương cũng không biết phiêu dạt nơi nào. Hay trong Tro tàn rực rỡ 
tình yêu hình như là thứ xa xỉ lắm, mà chồng không thể dành cho vợ, khi vợ 
là người đến sau; cũng bởi vì tình yêu là thứ duy nhất mà người này trao 
cho người kia, không thể lặp lại với người thứ hai. Quan điểm này của nhà 
văn lặp lại ở rất nhiều truyện ngắn. Khiến tình yêu là thứ bất biến, thiêng 
liêng, khi nó bắt đầu ngẫm qua da, vào máu là không thể dứt ra được. Tình 
yêu như “đóng đỉnh” vào tim. Và khi đã ở trong tim thì không dễ gi lay 
chuyển được khối óc, cho dù các nhân vật đều gặp cảnh éo le trong tình yêu 
hay gia đình có nhiều rạn vỡ. 


Đọc văn của Tư, đôi khi thấy lòng mình như xát muối. Và mắt thì rưng 
rưng muốn khóc. 


Trong Đi bụi, những lần hẹn hò bất thành của ngoại và bồ, những lần 
ngoại đi sưu tam thêm túi xách du lịch, những lần lặng người nghe tiếng 
máy bay qua, những chiều nắng đẹp ngoại hay đờ đẫn “...Bồ đã chờ sẵn. 
Hải lưu chắc đưa tro của bồ đi khắp góc biển chân trời. Sực nhớ cuốn sách 
chợ Việt đã để quên lại. Ngoai muốn tra coi chợ Ngâu họp phiên vào ngày 
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nào sau Tết. Hình như mùng bốn, phiên ấy người dương sẽ gặp người âm. 
Không biết bồ có nhớ chỗ đó không, có đến kịp không. Nghi lắm!” (Đi bụi). 
Một cuộc tình đẹp của hai người tóc còn xanh, lần lữa qua bao nhiêu lần lỡ 
hẹn, đến khi một người dứt áo ra di thì tóc đã đối màu, một người chỉ còn 
lại bình tro. Chợt nhớ câu thơ của nhà thơ Trần Hòa Bình “em có anh xa xót 
thế này sao” (Khau Vai). 


Cái cảm giác xót xa, hoang hoải cứ ám ảnh người đọc, sau khi khép lại 
trang cuối ở truyện Củi mục trôi về. Nhiều nhân vật trong các truyện ngắn 
không hề nói câu gì, nhưng ánh mắt, tâm trạng của họ luôn giằng xé tâm 
hồn. Những con người lặng lẽ và chịu đựng để cho thời gian đi qua cuộc 
đời mình, mặc cho mất mát bủa vây. Trong họ luôn có những khao khát: 
khao khát yêu, khao khát sống cuộc đời tự do nhưng rồi lại bị trói buộc 
trong giới hạn hai chữ “gia đình”, để đôi khi sống mòn mỏi, có khi tuyệt 
vọng và chăng biết kết thúc ở đâu. 


Tập truyện Đảo của Nguyễn Ngọc Tư là những truyện ngắn tôi nghĩ rất 
khó viết, vì nó viết về các cảm giác. Trải từ truyện đầu tiên Biến mất ở thư 
viên, đến Đảo, Đường về Xẻo Đắng...truyện nào cũng nói đến cảm giác. 
Và đều xoay quanh yêu, thương, vui, buồn, để rồi truyện nào cũng thấy 
nhân vật bỏ đi, kiểu như trốn vào trong khe của những cuốn sách hay dầm 
mình dưới sông. Họ lìa bỏ thế giới thấy chắng mấy vui tươi, chạy đến vào 
một thế giới khác có lẽ cũng mit mù chẳng kém. 


Gia nhập làng văn chương, Nguyễn Ngọc Tư mang đến một hơi thở mới 
lạ, đặc sệt chất Nam bộ. Đặc biệt là sau Cánh đồng bất tận, chúng tôi nhận 
ra mỗi lần đọc văn của chị sẽ phát hiện có rất nhiều từ mới hình như chưa 
có trong từ điển. Ngôn từ phong phú, lại chú trọng về cảm giác - một 
“vùng” những giác quan đi liền với những ý nghĩ miên man không muốn 
dừng bước, khiến những ai cầm tập Đảo trên tay sẽ bị níu tâm trí ở lại trong 
đó vì những điều có khi không nói thành lời. Đảo bắt đầu từ nội tâm và kết 
thúc bằng nội tâm của nhân vật. Song là thứ nội tâm ở trên một con đường 
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gập ghềnh có nhiều chịu đựng, khát khao, nên bạn muốn tận cùng khám 
phá. Như lời của NXB Trẻ là “những truyện ngắn cho thấy dường như 
Nguyễn Ngọc Tư đang ra khỏi hiện thực của những cánh đồng để tìm đến 


vùng hỗn mang tâm trí con người”. 


Hoàng Nhung 
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Biến mat ở Thư Viên 


Lúc đó Sinh đứng chỗ kệ sách văn học, người Sinh cao nên Hảo vẫn nhìn 
rất rõ mấy cục xương bén ngót của vai anh đội lên khỏi áo. Từ kệ sách nấu 
ăn chị nói vóng qua người ta bày cách làm món cá trứng về kho gừng coi bộ 
ngon quá chừng në, Sinh ừ nhưng không ngước lên, chị không biết anh mài 
mê coi sách hay nhìn điện thoại. Khi Hảo rướn cổ ngó qua lần nữa thì Sinh 
đã biến mất. 

Phóng to 


“Bữa đó có mưa không ?”, tôi hỏi như đang rất quan tâm câu chuyện được 
nghe kể hàng trăm lần, trong lúc ngoáy một lọn tóc nhỏ của Hảo, nghe đầu 
ngón tay mát lành như chạm vào mảnh lụa đen nhức, nuột nà. Hỏi, để nhìn 
nét mặt chị lung linh, “có, mưa lớn nên tụi Hảo mới tạt vô nhà sách để trốn 
mưa. Chó tụi này ít học, nuốt chữ đâu có nổi...”. 

- Bữa đó mà nắng thì tụi này về nhà luôn, biết đầu Sinh không di mất... 
Tôi cũng thuộc lòng cái ngữ điệu của câu nói đó, thuộc vẻ ngơ ngác thường 
ngày bắt đầu tuôn từ trên tóc xuống, lan nhanh cả khuôn mặt xương xương, 
vẻ ngơ ngác mà khi nhìn thấy lần đầu ở Thư Viên tôi đã yêu liền, bất chấp 
Hảo lạ huo lạ hoác, bất chấp chị đang lơ ngơ cầm trên tay loại sách mà tôi 
cực ghét “cẩm nang chăm sóc gia đình”. 
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Sau này mới biết lúc ấy Hảo cứ cầm sách trên tay cho vui, cho hết những 
buổi tối Thư Viên dài dáng dặc. Chị không có gia đình, không có riêng một 
người đàn ông nào để thực hành những thứ ngớ ngẩn kiểu như “đừng quên 
nhìn sâu vào mắt chàng”, hoặc “hãy đánh thức tình yêu của chàng bằng một 
món ăn ngon” mà sách dạy. Thứ tư tuần nào Hảo cũng tới Thư Viên, rảo 
một vòng, nan ná giữa hai kệ sách văn học một lúc, thử hình dung từ chỗ 
này Sinh đi đầu mất biệt. Sinh vòng qua chỗ sách từ điển hay rẽ sang khu 
sách kỹ năng sống để bước về phía cửa, gần chỗ chị đứng. Nếu vậy sao chị 
không có một cảm giác gòn gon nào, không nghe thoáng mùi mồ hôi quen 
thuộc lúc người đó lướt qua? Hay Sinh đi thằng vào vách tường vôi trắng 
như người ta vạch một cái rèm, bóng khuất sau tiếng lao xao. 

- Có khi nào Sinh đi vô trong mấy cuốn sách kia không ta? 

Một bữa Hảo chợt hỏi tôi, mắt lấp lánh bởi ý nghĩ mới mẻ vừa nảy ra trong 
đầu. Nó khiến chị bắt đầu cầm những cuốn sách lên ngấu nghiến, dù trước 
đó chị hay trê môi bảo nuốt chữ mắc nghẹn chết, bảo cứ cầm lên buồn ngủ, 
cho cuốn sách thà cho củ khoai thích hơn. 

Đó là năm thứ bảy Sinh đi và là năm thứ ba tôi đưa đón Hảo tới nhà sách 
Thư Viên vào mỗi tối. Từ trường về, không kịp thở hơi nào dài được một 
lóng tay, tôi xấp xãi tắm táp để kịp chạy đi đón chị. Tôi tới muộn Hảo sẽ tới 
nhà sách bằng xe buýt, những chuyến xe chiều luôn đồng nghẹt người, chị 
phải đứng suốt mười một cây số đến trung tam thành phố, đôi khi xuống xe 
thì bị móc túi lấy sạch tiền, chân sưng. Tôi xót lắm nên thường để cái đầu 
tóc còn nhỏ nước ròng ròng hớt hải chạy tới chị. Và má tôi chỉ biết ngó 
theo, thở dài. 

Những hâm hực, cán nhăn, sự thất vọng của má, sau ba năm tôi yêu Hảo, 
giò teo quắt lại thành những tiếng thở dài. “Đời mày rồi không biết tới 
đầu...”, má tôi thường nói vậy. Chắc là không người mẹ nào hân hoan khi 
thấy thằng con trai nheo nhẻo của mình yêu con đàn bà lớn hơn nó tám tuổi, 
con nhỏ từng sống thử với người khác như vợ chồng, từng có bầu, từng đẻ 
non. 

Rá rích thu lượm, má tôi lần dò được khá nhiều chi tiết cuộc đời Hảo, cả 
chuyện chị từng được nuôi dạy trong nhà mở. Hồi đầu bà đấm ngực kêu trời 
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trong lúc tôi tỉnh bo nói: “Có sao đầu. Nhằm nho gì”. Tức mình bà tới tận 
nhà trọ của Hảo để xin người ta tha cho thằng nhỏ con bà, nhưng nhìn thấy 
chị thì bà láng lặng về. Gương mặt và cặp mắt lơ ngơ cứu Hảo khỏi những 
lời nặng nhẹ. Vừa có vẻ đói khát vừa mệt mỏi, vừa tìm kiếm vừa hãng hụt, 
vừa hi vọng vừa vô vọng, như má tôi miêu tả, mặt con nhỏ đó như chó con 
đi lạc. 

Ý nghĩ Sinh biến mất vào trang sách phả một sức sống lạ lùng vào Hảo, làm 
chị tươi tắn, rạo rực hơn. Như đang đói gặp được củ khoai lùi. Chị nói có 
thể Sinh đã đối tên là Long trong cuốn Ruồng rẫy, hoặc là Trọng hóa sói 
trong Lốt thú, là Vũ trong Đánh mất mặt người hay vẫn chính là Sinh họ 
Phúc trong Vân Kiều truyện. Cuộc tìm kiếm ngày càng mênh mông vô tận, 
và đôi lúc đang hôn nhau Hảo nhắc tới một cuốn sách nào đó mà con mọt 
sách như tôi còn nghe xa lạ. 

- “Đòn kết liễu” của Marguerite Yourcenar có thằng đại úy nhẫn tâm kinh 
khủng. 

Tôi thấy hơi khó chịu, không phải vì cách phát âm ma ri rít sai bét của cô 
công nhân may giày, cũng không phải vì con muỗi đang bay vo ve từ nãy 
giờ. Đập rát cả tay mà nó không chết, tôi ham hực “người không ra gi mà 
nhớ hoài...”. 

Hảo nói đâu có nhớ. Chỉ tìm Sinh để hỏi cho rõ sao biến mất kỳ vậy, nếu 
chán nhau rồi thì nói thắng, từ giã rồi đường ai nấy đi, sao lại phải âm thầm 
chạy trốn. Không nhớ đâu, tìm Sinh chỉ để cho hay Hảo đã chuyển thuê nhà 
khác rồi, không nãn ná được vì chỗ cũ bị giải tỏa, Sinh khỏi về lấy quần áo 
mắc công. Mắc gi mà nhớ, tìm Sinh để báo tin đứa con tên Nguyện mà Sinh 
đã đặt tên hồi còn chưa biết là trai hay gái, em bé đó đã hóa thành chất lỏng 
trôi tuột khỏi người chị sau một cú trượt chân ngoài thêm ướt. Hơi đầu mà 
nhớ, tìm Sinh để nói cho hay là có thằng con trai mới lớn thua Hảo tám 
tuổi, tức là tôi, đang mê chị. “Deo dai như dia vậy”, chị véo mũi tôi, cười. 
Tôi sướng lắm, cứ nhìn thấy Hảo cười là tôi sướng. Nằm gối đầu lên bắp 
đùi chắc lăn của Hảo và tưởng tượng ra nét mặt ngượng ngập của gã đàn 
ông kia, khi Hảo vênh mặt kể với hắn rằng tôi thường cắt giŭa móng chân 
cho chị. Tối nào tôi cũng xoa bóp đôi vai mỏi nhừ của chị đến khi tay tôi 
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mỏi nhừ. Áo mưa che chung tôi luôn giành Hảo phần ướt. Tôi còn đọc sách 
nữ công gia chánh, gạn hỏi má tôi cách nào thịt bò không dai để nấu vài 
món cho chị bồi bổ những hôm tăng ca. Tôi còn rủ Hảo bao giờ tôi ra 
trường, xin được việc sẽ làm đám cưới. Tôi không muốn Hảo chờ tôi lớn 
thêm nữa, vì muộn quá chị sẽ khó sinh con. 

Trong lúc tôi phóng müi la đà thêu dệt thì Hảo di di ngón tay lên vành tai 
tôi, nói nhân vật Barrow bảnh trai trong Những mối tình cam lặng cũng 
biến mất khi ngồi thổi bong bóng, như thể bong bóng đem anh ta bay lên 
trời vậy. Tôi day qua úp mặt vào bụng Hảo, nghe ruột chị cồn lên trong đó, 
để giấu mấy giọt nước mắt ủy mị của thằng con trai mới lớn vì ý nghĩ Hảo 
không thèm dom ngó, đếm xỉa gi tôi. 

Cuối năm tôi hai mươi bốn tuổi, cái đám cưới mà tôi vẽ ra trong tưởng 
tượng đã đầy đủ những chỉ tiết cần thiết, tự dưng tôi thấy bồn chồn. Những 
tối ở nhà sách Thư Viên, tôi đứng ở một kệ sách nào đó và ngó về phía Hảo 
trong lúc chị nép giữa những kệ sách văn học, say sưa đọc. Sức sống rực lên 
ở Hảo khi chị cắm cúi vào rừng chữ, như chưa từng mệt mỏi sau một ngày 
làm việc với những cái máy may đầy kim nhọn. Đứng lâu mỏi chân chị la 
cà ở gian sách khác nhưng mắt luôn ngó về nơi gã đàn ông xưa từng đứng. 
Tôi kêu trong câm lặng, Hảo ơi nhìn tôi đi, tìm kiếm tôi đi. Không âm 
thanh, nhưng cổ họng thì như bể nát. Nhưng buổi tối ở Thư Viên, từ lúc đặt 
chân vào đó cho đến khi nhà sách rung chuông đóng cửa, Hảo không một 
lần đưa mắt tìm tôi. 

Một bữa đứng ở kệ sách tôn giáo, tôi giơ một cuốn lên vẫy vẫy gọi Hảo, 
cuốn này có nói về nghệ thuật buông bỏ nè. Hảo ngang lên, hơi ngạc nhiên 
rồi quay lại với cuốn sách đọc dở trên tay, tìm kiếm trong đó một gã xấu xa 
nào hao hao một người đàn ông biền biệt từ lâu lắm. Hảo không biết đó là 
lần cuối cùng chị nhìn thấy tôi. Hôm ấy tôi mặc áo kẻ màu xanh xám, tóc 
cắt cao. Biến mất như một phụ diễn trong màn ảo thuật, tôi đi vào khe của 
những cuốn sách, náu trong thứ bóng tối trong suốt, với ý nghĩ chỉ khi biến 
mất mình mới được tìm. 
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Xác bụi 


Nhãn nha một cách chắt lọc, một tiếng thở dài bâng quơ và buồn như 
mùi hương hoa ban ở đầu hè trong một ngày cuối năm. 


Cái tối trước khi Nhu đi, em cầm tay Nhu luồn vào ngực mình, giọng ríu 
lại “...nè”. Vì run ray mà nuốt mất chữ “Em cho...”. Nhưng Nhu kịp hiểu, 
bàn tay hấp háy. Rõ ràng là em chỉ hốn hên, không vùng vẫy tí nào vậy mà 
hai đứa vẫn đạp ngã hũ giấm. 


Sáng ra bước vô nhà củi, má em hết hồn tưởng đâu có trộm: mấy bó lá 
dừa khô dùng để nhen lửa bị tháo bung, giám chảy chèm nhẹp ra đất, khạp 
tương thì rơi nắp. 


Mùi giám chuối chua khám lẫn lộn mùi đậu tương màn mặn. Tiếng gà 
lục cục động ó. Âm thanh lá dừa khô rột rẹt sột soạt lào xào theo mỗi 
chuyển động của đôi người. Mấy trái vú sữa chín cây rụng sau cú bay lên 
của đám chim đêm. Lùi xa hơn, là mùi cám ở nhà máy chà gạo, nơi em và 
Nhu lần đầu gặp nhau. Mùi bông bần ngát con đường xóm mà hai đứa 
thường về sau khi coi hát. Đó gần như là tất cả những gì Nhu có cùng em. 


Chừng đó thôi cũng đủ, chúng cứ day di day lại thời con gái của em. Đôi 
khi mùi tương thoảng qua mặt, em mắc cười nghĩ Nhu chơi trò này thiệt 
nhàm. Nhưng em vẫn không kìm được rùng mình như vẫn luôn rùng mình 
mỗi khi Nhu ào về mang theo một cảm giác thân thiết gợi nhớ về mối tình 
đã cũ. 


Nhu vẫn thường về trong chiêm bao của em, trong nhân dạng thằng con 
trai mười chín tuổi. Trẻ hoài. Nhu đu nhánh ban, nói vói xuống, “ë, nhớ anh 
không ?”. Hoặc thò đầu ra khỏi đám bông lau trắng xốp thở dài sườn sượt, 
“ở đây lạnh quá chừng”. Hoặc khọt khet ho, “rễ cây nó xuyên qua cổ anh 


ENE D] 


rol . 
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- Đừng quên anh, Dịu! 


Sau này, Nhu chỉ nói mỗi câu đó, bằng lời nhẹ như gió, hoặc bằng vẻ 
mặt buồn rượi, da diết, sương khói... làm em choàng dậy, mồ hôi đầm đìa 
bết dính tóc vào gối. Hôm em lẫy chồng, đêm tân hôn Nhu thả vú sữa lơi 
lịch bich, mang bao nhiêu mùi giãm mùi tương mùi cám vào buồng, em 
không biết có nên rên lên để chồng vui hay thôi. Em rên thể nào Nhu cũng 
mếu máo nghĩ, thôi rồi, em ấy quên mình rồi, quên sạch. 


Nhưng em đâu có quên Nhu dễ dàng như vậy. Có thể vì Nhu không để 
em quên. Từ Nhu chết, em nghĩ mọi thứ quanh mình không có gì là bâng 
quo hết, lá xóc nóc nhà xào xac cũng là bước chân của anh bồ cũ. Những 
mùi hương phảng phát nửa đềm. Một đóm sáng nhói lên trong đêm tối, tan 
nhanh như một thứ ảo ảnh. Những giấc mơ mang bóng dáng Nhu buồn 
rugi. Những hình ảnh quen thuộc trong góc nhà xuồng như đóng cọc vào 
lòng mỗi khi em bước vào đó lẫy trứng gà trên ổ. Cái cảm giác Nhu ở 
quanh đây làm em cười giòn cũng ngại. Chồng em đã quen việc nửa đêm vợ 
tự dưng ngôi dậy ngó quanh, thuộc cái nỗi ám ảnh của thằng bạn cùng xóm 
tên Nhu, nhận ra nỗi đắn đo hổn hên hay không hôn hên của vợ. 


Chồng ít chạm vào người em, và hay đi đánh cờ đêm với ông láng giềng. 
Cửa nẻo lạnh lẻo. Em nghĩ tìm thấy Nhu đã, đưa anh về đất quê nhà, rồi 
không còn ngoái lại nữa, nhà cửa chắc ấm lên. 


Anh Hai của Nhu vẫn thường nói lạ lắm, nhà bên đó toàn người ruột thịt, 
nhưng không ai mơ thấy Nhu lần nào. Em nghe, vừa thích vừa nặng nề. 
Nhu chỉ tin cậy và trông đợi vào mình thôi. Mình mà không tìm Nhu thì 
mặt mũi nào. 


Ý tưởng đó bị hoãn đi hoãn lại nhiều lần, khi thì vì em có bầu, rồi mẹ 
chồng bệnh, kế tới sinh con, nuôi đứa đầu vừa dứt mũi dãi lòng thòng thì lại 
nghén đứa thứ hai... Cũng có khi vì manh mối về Nhu mỏng quá, lúc đi thì 
bảo đi cạo mü cao su, nhưng tin tức lần cuối là ở bãi vàng. Nhu về thường 
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hơn. Lần gần nhất Nhu lén vô chiêm bao khoe cánh tay xăm ba chữ “hận 
mụt măng”. Tỉnh dậy, em suy đoán trên thân xác Nhu có một bụi tre. 


Đàn bà ở xóm Lung hình như ai cũng lẫn bân với người thân xiêu lạc. 
Mẹ chồng kể hồi di lấy cốt ba chồng, mẹ cứ khăng khăng với đám thợ đào 
bới là mất khúc xương giữa hai đùi, “tôi đếm kỹ rồi, còn thiếu khúc đó”. 
Em cười đến chảy nước mắt. Mẹ lấy ba khi mới mười sáu tuổi, khờ căm, 
vẫn nghĩ sinh con từ bên hông. Ba bị pháo dập nằm ở miệt Trảng Bom, mẹ 
chưa kịp gần gũi đàn ông khác, nên không biết cái đoạn xương ấy chỉ là 
mẫu sụn thỉnh thoảng huênh hoang ta đây dũng mãnh. 


Nghĩ, mẫu giữa hai ngón chân cái Nhu chắc thành đất lầu rồi. Nhớ thân 
thể Nhu và những va chạm vừa hoảng loạn vừa bối hổi, vừa xa xôi vừa máu 
thịt, cảm giác đó em không tìm lại được ở chồng. Nên nhiều khi tiếc đến 
chảy nước mắt ra chớ không phải vừa. Rắn rỏi, chắc nụi, Nhu đã làm em tê 
mê ú ó, ngay lần đầu tiên của hai đứa. Thích quá chừng. Hồi chưa có tin 
báo Nhu bị vùi đâu đó ở bãi vàng, em cứ nghĩ mai kia Nhu về, lại ôm nhau 
ấy nhãn ấy nha vào nhấn ra nha lên nhan xuống nha bù cho đêm nào vội vã. 
Em nhớ đầu gối Nhu bị xước khi quỳ trên nền đất cứng đanh. Nhớ tấm lưng 
Nhu hay đưa cho em øgãi, xuýt xoa khen đã ngứa quá. Gương mặt xương có 
đôi môi dày, và mớ tóc cháy nắng cứng đờ khi gại trên ngực em làm em kêu 
nhột... dần rã đi ở nơi nào đó, những ý nghĩ ấy gợi cho em nỗi tuyệt vọng 
âm thầm. 


Nhưng em không cho mình cái quyền được quên. Cảm giác em nói rằng 
Nhu đang ở bên mình. Kệ em đã là mẹ của hai con vợ của ông chồng hiền 
lành cộc tính, Nhu luôn chứng tỏ sự có mặt của mình bằng cái mùi giấm 
bâng quo, mà nói thiệt, có thanh thoát lãng mạn gì cho cam, nó cứ chua lè 
chua loét. Trong mớ vũ khí mà Nhu vẫn thường tấn công vào những lúc em 
chập chờn nửa mê nửa ngủ, chỉ có hoa bần là mát lành nhất, nhưng cũng 
mỏng manh nhất. Nhu cần thứ gì đó xộc thắng vào tim óc em, để cái nhớ 
phải nhảy dựng lên, chong lên ý nghĩ tìm Nhu, phải tìm Nhu. 
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Có lần, trong lúc cho con ăn, em bận nối những ảo ảnh tim một manh 
mối nào đó, lơ đãng để con mắc xương gà. Vừa khóc vừa vác con chạy lại 
trạm xá, em nghĩ chuyện này phải kết thúc ở đây. Phải kết thúc. 


Em di tìm những ông thầy Ba cốt cô Bảy, nhờ họ vẽ cho một con đường 
tìm Nhu. Lúc đầu xách nón di hai thằng con kêu khóc. Sau này tụi nó vẫy 
tay cười rất tươi. Sau nữa tụi nó hỏi sao lúc này má không di thầy? 


Hôm người nhà Nhu bày mầm cúng vái để bật gốc bụi tre gai ở bãi đất 
hoang cách quê nhà hơn một ngàn cây số bới tìm xương cốt thằng con trai 
yếu mạng, em cũng rủ chồng con đi cùng. Hai đứa trẻ dé năm một phá như 
quỷ sứ, thấy người lớn không để ý, liền cầm hai đoạn xương ống làm vũ khí 
đánh nhau choang choang, miệng còn giả âm thanh chém gió của phim 
kiếm hiệp. Giây phút đó, dù rất cố gắng, nhưng em vẫn không tìm được chữ 
nào tử tế, sang trọng để gọi tên mấy thứ bày ra trên tấm vải liệm kia ngoài 
hai chữ: đống xương. 


Cả mùi người, chúng cũng không còn giữ lại. 


Mấy đoạn cốt tanh bùn này đã làm cho em đổi tóc xanh thành tóc trắng. 
Lúc em kêu la chạy theo tụi nhỏ đòi lại hai cái xương, chúng cứ tưởng mẹ 
giỡn, vì nghĩ thứ này mà quan trọng gi. Cho đến khi nhìn mẹ đổ sụp ra đất, 
tụi nhỏ cũng chưng hửng. Có gi đầu mà khóc lóc ghê vậy. 


Giây phút đó, em tự hỏi mình đã làm chi cuộc đời mình? 
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Trong müa mat rung 


Ho nói ở đây không có Mỹ Xuyên nào, Mèo Ngố lai càng không, chỉ có 
Lolita, Juliet, Esmeralda, Mecghi... Anh chỉ cái cô đứng ở góc kia, chỗ bàn 
nhậu bốn người hói đầu đó đó. Họ gật gù, à, chắc anh đang nói tới Carmen. 
Nhưng gái đấy đang phải trực phục vụ bàn ấy rồi. Hay là chúng tôi gọi 
Scarlett O'Hara cho anh, cũng trac tuổi ấy, đẹp và khéo chiều lắm. 


Không, anh chỉ muốn gọi Carmen. Đứa con gái mặc cái áo cổ trễ, khuôn 
ngực phồng lên như muốn chui khỏi lớp vải chật căng, như bưng ra đặt 
trước mặt tụi đàn ông nheo nhóc. Tóc nó bói cao để lộ cái cổ ngắng ngọt 
ngào. Mặt tô lên một lớp phấn dày, son đỏ như môi đang cháy, khi con nhỏ 
vòng qua để xoa vai cho một gã khách, anh nghe lửa tạt qua mặt mình vì cái 
váy quá ngắn kia không thấm tháp vào đâu so với đôi chân mảnh khảnh dài. 


Chính những đôi chân cao và cổ muốt đã làm cho Hồng Hạc nổi tiếng. 
Quán bài trí loè loẹt, món ăn không đặc sắc, ró tới gì cũng đát đỏ, nhưng 
những cô gái phục vụ bàn thì trẻ đẹp không chê được. Bữa nhậu ở đây luôn 
là hội hè của những rãnh sâu mà đám đàn ông ai cũng biết là chúng sẽ dẫn 
về đầu đó đầu đó đầu đó đầu đó đâu đó... 
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Nhưng anh tới Hồng Hạc chỉ vi Carmen, mà mười chín năm qua anh hay 
gọi là Mèo Còi, Mèo Ngố. Nó kia, nhơ nhởn phớt lờ, không có vẻ gì để ý 
tới anh. Định bụng sẽ chờ nó trong một sự nhã nhặn mót máy được suốt 
mấy chục năm làm thư ký toà dân sự, nhưng khi con nhỏ ngồi lên đùi gã 
duy nhất còn tóc ở bàn nhậu bên kia thì anh nhịn hết nói, lồng lên xáp lại lôi 
xếnh nó ra đường. Cả quán nhao lên. Vài gã bảo vệ định sân vào, nhưng 
con nhỏ đã ra hiệu nó tự lo được. 


Về, về mau, hư trời ơi hư thân tới nước này. Anh lắp bắp, từ ngữ nghẽn ở 
chỗ cổ họng bỗng phun xối xả như vỡ đập. Sau mỗi gầm ghè cổ tay con nhỏ 
lại bị siết chặt hơn một chút. Thấp thoáng những cái quay đầu tò mò từ 
dòng xe cuồn cuộn cắt chéo qua ngã tư Hạnh Phước. Hoặc vì váy áo của 
Carmen nổi bật quá, hoặc vì anh lôi xếnh đi nom cục súc thô lỗ khó coi. 


Sau này anh nhớ cái cảnh mình kéo con nhỏ đi như kéo một con trâu 
chứng và nói với nó đây đầu phải là gương mặt mày, có cảm giác chữ mày 
mới làm xương cổ tay nó nát vụn. Con nhỏ không dục dặc trì níu lại nữa, nó 
nói nhỏ nhẹ trong khi bàn tay nắm của anh bắt đầu có cảm giác lỏng ra, trơn 
chuội. 


- Ong nghĩ mặt nào mới là mặt của tôi? 


Anh nheo mắt vì chiếc xe hơi quanh qua cua pha chói ngang tầm nhìn. 
Khoảnh khắc đó anh nhìn thấy một đứa bé con gầy cắt tóc búp bê, mũi dãi 
chảy lòng thòng đứng dán vào cửa lớp mầm non để chờ anh tới đón. Một 
con bé biu xiu, mắt đầy nước ngồi mãi bên cạnh chó con kêu thảm vì nhớ 
mẹ. Một con nhỏ chừng mười bốn tuổi đen nhẻm tóc buộc nhỏng mặt đầm 
đìa mồ hôi lả vào tay anh ngay sau vạch đích một cuộc chạy việt dã. Một 
con nhỏ hơ hải méc ba ơi có thằng lớp bên cứ viết thơ nói nhớ con hoài. 
Con nhỏ ấy chào đón tuổi mười bảy của mình bằng một công việc làm 
thêm: đứng ở ngã tư phát tờ rơi "để kiếm tiền mua đồ đẹp bằng chính sức 
của mình". Mặt che kín bởi cái khẩu trang chống bụi, con nhỏ gần như chỉ 
lộ mỗi cái trán dồ ương bướng, nhưng rạo rực vì những trải nghiệm mới. 
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"Nếu ai cũng đều che mặt lại, thi làm sao dë nhận ra nhau?", nó hỏi, sau lần 
chìa tờ rơi cho anh mà ba nó hoàn toàn không hay đây là con gái của mình. 
Có bữa nó thử ghẹo một ông trung niên lạ hoáắc, kêu "sao anh nói là anh 
chết vợ?" "Bà vợ ông nghiên răng trẻo treo và nhéo hông ông chồng khi đèn 
đỏ còn chưa chuyển sang xanh", con nhỏ kể lại, cười toe khoái chí. Nẵng 
gió ngoài đường đã làm phai mất những đường gân xanh trên gương mặt 
mộc của nó. Một bữa khi đứng ở ngã ba phát quảng cáo cho một đại nhạc 
hội, nó đã nhìn thấy thằng bồ mình thắm thiết cùng với cô gái khác. Con 
nhỏ về vùi mình vào đống chăn gối khóc như mưa bấc, bảo không tin vào 
đàn ông nữa. Anh nhớ mình đã cười xoà bảo, ôi trời, "đừng quơ đũa cả 
nắm, ba đâu phải loại đó..." Con bé thừa nhận, đúng rồi, ba không giống 
họ... Vài vì sao lại nhảy nhót trong mắt nó. 


Giờ những ngọn đèn đường, đèn pha của xe cộ lũ lượt qua ngã tư Hạnh 
Phước cũng không thắp nổi trong mắt con nhỏ một tí ánh sáng nào. Cái ánh 
sáng bên trong đã mất, mắt sâu và tối hun hút. Trong một khoảnh khắc anh 
biết không thể mang những gương mặt trong veo kia trở về, không gương 
mặt nào mà anh từng biết hợp với nhân dáng đàn bà chín rục này, váy áo 
mời mọc này. Anh hơi tuyệt vọng, nhưng vẫn nắm tay nó. Cứ sợ bỏ ra lần 
này là vĩnh viễn mất. 


- Về đi, coi như ba năn nỉ... 


Con bé cười khẩy, mặt mũi chua chát. Anh thấy rõ ràng là mắt nó hướng 
về mình, nhưng ánh nhìn lại xuyên thấu mênh mang như không gặp rào cản 
nào từ gương mặt của anh (lởm chởm râu ria, tái dại đi vì lo lắng và tức 
giận) đang chắn ở đó. 


Cái nhìn xuất hiện lần đầu vào tối hai mươi ba tháng mười hai, cả xóm 
người ta mở nhạc Giáng sinh, các cửa hiệu trang hoàng rực rỡ. Con nhỏ 
thức khuya đợi anh ngoài cổng khi, lầm lì hỏi ba để mặt rớt ở đâu rồi, con 
không thấy? Anh sững sờ không biết mình phải nói gì với nó, những câu đã 
sắp sẵn trên đường về, dùng từ nào cho hợp, phải tránh né từ nào... tất cả 
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chúng đã moc cánh bay di. Anh vẫn thấy mặt minh khi di ngang qua tấm 
kiếng trên cánh cửa tủ, và chị vợ anh dù ngái ngủ vẫn hỏi nhậu về sao thấy 
buồn xo vậy? Chó Tiểu Phù xoay tròn khuấy đuôi mừng, và sáng hôm sau 
khi tới gần chuồng chim cu gáy nó vẫn gục gặc gáy chào. Riêng có đứa con 
gái nghĩ anh không còn mặt nữa. 


Chỉ còn đâu đây cái thân người dềnh dàng của anh mà mỗi sáng đứa con 
gái phải lách qua nếu muốn đi vào bếp. Nhà hẹp, đôi khi vẫn còn những va 
chạm để anh tin rằng mình vẫn còn một phần cơ thể. Chỉ mặt là vô tăm tích. 
Con nhỏ không còn ríu ran ba ba con con. Mái tóc dài mà anh rất ưa nó đã 
xén trụi đi, ống quần jeans cũng bị xén lửng lơ trên đầu gối, và công cuộc 
xén bắt đầu lân la đến áo. Dắt xe ra cửa nó chỉ chào thưa mẹ con di. Nó 
không nhìn anh, nếu có thì ánh nhìn xa như anh đang tàng hình, cuối điểm 
nhìn là đâu đó sau gáy anh. Tấm hình cả nhà chụp chung trước vẫn đặt trên 
bàn học giờ úp mặt trong xó tủ, chung với những món đồ mà anh đã tự tay 
mua cho con nhỏ. Lá rụng nghẹt ống nước máng xối, tự nó trèo lên thông 
dù anh cũng đang quanh quấn trong nhà. Trong vốn liếng ngôn ngữ tiếng 
Việt lẫn tiếng Anh học ở trường lẫn tiếng Nam Hàn học trong phim nhiều 
tập của con nhỏ bay mất chữ ba, hay papa hay appa. 


Thỉnh thoảng nghe một giọng nói lanh lảnh cất lên từ nhà ngoài "ông lão 
ơi, cái quần cộc của ông rách rồi, "lù coi" cho coi", "Ngố mua cái bàn chải 
đánh răng mới rồi đó, màu xanh dương, ông lão nhớ lấy xài nghen...", anh 
biết mình vừa ảo giác. Một thứ ảo giác khiến người ta muốn rơi nước mắt, 
muốn cầm giữ mãi, muốn chìm vào đó. 


Vợ anh hỏi hai cha con có chuyện gi, mặt dúi dui vào cuốn giáo án năm 
nào cũng ngôi chép đi chép lại. Chị bận rộn vật lộn với đám học trò, với 
những cơn hen cấp từ trước khi sinh, không hay gần gũi với con bé vì hay 
mệt. Nhưng chị cũng nhận thấy không khí trong nhà sánh đặc. Anh cố cười 
bảo có chuyện gì đâu, cố nhớ lần gần nhất vợ nhìn thắng vào mặt mình là 
lúc nào. Có phải chị cũng nghĩ là anh đã đánh rơi mất mặt? Chị, chó Tiểu 
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Phù và chim cu gáy có phải chỉ nhận ra anh bằng mùi, hơi thở, dáng điệu, 
thân người... 


Có thể mặt mình mất thật rồi, tự dưng anh nghĩ vậy. Con gái ít nhiều đã 
thuyết phục được anh. Nó ngày mỗi vắng. Thấp thỏm với một tâm can bị 
phơi bày, anh cũng tránh đụng mặt nó. Tối qua vợ anh hớt hải nói Mèo Ngố 
ba bữa rày không thấy đâu. Mọi khi nó có đi làm thêm thì tối vẫn về nhà 
ngủ chớ. Chị sẽ lên cơn suyễn cấp nếu biết anh vừa mới tìm thấy nó, đã 
nắm được nó và rồi lại lỏng tay ra. "Sao ba không di tìm mặt của mình, 
trước hết?", nó nói trước khi trở gót. 


Trên đường về anh ghé qua một căn nhà trọ ở trong hẻm Lò Tương. Một 
người phụ nữ khi mở cửa cho anh đã không giấu được chán chường, "đã nói 
mặt mày ủ ê thì đừng có ghé đây mà”. Anh không trả lời, lặng lẽ vén mùng 
vùi mặt vào bụng thằng bé con đang ngủ. Nó càu nhàu trở mình, quắp con 
gấu bông quay vô vách. Con gấu này là quà anh tặng cho thằng bé vào dịp 
Noel trước. Hôm đó ông già Noel lắc chuông giao quà tận nhà, bộ râu giả 
che nửa mặt, bụng độn to khệnh khang, nhưng ông già không chúc thằng 
nhỏ ngoan, học giỏi mà cứ đứng đực ra nhìn cha con anh rồi bỏ đi một 
nước. Anh lạnh người nhận ra đôi mắt của ông già Noel sao mà quen, và 
tiếng chiếc xe máy cà tàng đó, hình như ngày nào cũng nổ giòn trước cổng 
nhà anh, sau cuộn khói có một tiếng nói lanh lảnh, "ông lão ơi đóng cổng 
giùm con..." 


Anh dáo dác nhìn quanh căn phòng mà trước đây anh thường đến ở vào 
giờ nghỉ trưa, cả khi thằng bé kia chưa ra đời. Gương mặt anh đã bị rơi 
trong căn phòng này vào cái đêm Noel ấy. Thỉnh thoảng anh lại nhìn thấy 
nó nằm chỏng chơ trên đất, nhưng chạm tay vào chỉ là những vụn bụi. 
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Dao 


Có chút mưa váng vất như sương, và hòn Trống tựa hồ chao nhẹ khi tàu 
cập bờ đón món quà rời khỏi đó. Ngoái lại không thấy khói lên. Hòn đảo 
lặng như không người, như không ai loay hoay cạnh bếp lúc quà đi. Chắc 
hơi nước nặng làm khói không vượt khỏi những tàng cây xòa rễ ra trên đá. 
Ghe cày vài giồng sóng, món quà thấy hơi say, chiều chưa kịp ăn gì. Ngủ 
quên, lúc hớt hãi chạy ra bãi chỗ ghe đậu, thấy đám đàn ông trên ghe cười 
bậy bạ món quà mới hay nút áo gài lệch, vạt cao vạt thấp. 


Áo này hình như không phải tự mình mặc lại, quà lơ mơ nhớ, trong lúc mắt 
liếc đong đưa. Cũng chiếc ghe này, những người này bữa trước đem quà ra 
hòn Trống. Họ nói đi theo đường mòn vòng qua dãy đá trời trồng này, sẽ 
thấy nhà Sáng. Cả hòn chỉ có mỗi cái nhà của thằng cha đó, khỏi lo quà thất 
lạc không tới tay. Nói rồi họ quay đầu ghe đi, không quên dặn vói theo nhớ 
nhắn Chín Ái gởi lời chào. 


Nhưng người đàn ông trên đảo không nhớ Chín Ái nào, ơn nghĩa gì mà tặng 
quà kỳ cục. Ông vẫn thường được tặng thịt bò, áo ấm, radio, nhưng mấy thứ 
đó không hôn hên mùi người như quà lần này. Mỗi tháng có vài chục ghe 
biến ghé qua, để hỏi coi giông gió sao. Đài báo biển yên nhưng biến chỉ yên 
khi Sáng nói trời này êm đó. Người ta tin ông cũng như tin đằng sau cái vẻ 
dịu dàng của trời biển là sự hung hiểm khó lường. Như có một thỏa hiệp với 
bóng tối, Sáng nhận từ nó những thứ cảm giác mà ông chỉ đơn giản gọi là 
“đánh hơi”. Cũng không phải chỉ một lần ông quyết liệt cản mấy chiếc ghe 
biến bạo gan ra khơi, “gió giành ngọn, đừng giỡn”. Một trong những kẻ 
thoát chết sau câu nói của ông, giờ gởi tặng món quà nóng hối. 


Ngôi dong đưa cho khô cái ống quần bêt nước vì va quệt cỏ ướt, món quà 
kêu trời đất ơi xứ sở gì mà buôn ác liệt, không thèm người sao? Nhà cửa gì 
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kỳ khôi, trốn góc nào cũng gặp gió. Bếp có gì ăn không, cơm cháy cũng 
được, sáng giờ mới bỏ bụng tô hủ tiếu ở cửa sông Đông. Chém bàn tay 
trước mặt chủ nhà, quà buột miệng trả lời chính mình, ừ, mù thiệt. Mù mà 
sống được ở chỗ này mới sợ chớ. 


Quà kể mình được trả tiền để ra hòn Trống cho tới chiều mai, làm vợ. Họ 
nói chồng là thằng cha mù, tên Sáng. “Đui mà sáng mu nội tui”, quà cười 
trong lúc nhâm tính giá, chăng vì điều đó mà thêm bớt đồng nào. Đàn ông 
kiểu gì cũng là đàn ông. Quà chăng quan tâm mình sẽ tới một nơi cách bờ 
mười hai hải lý, bạn cùng một kẻ sống lẻ trên một hòn đảo cũng lẻ giữa 
biến trời. Lẻ như bị lưu đày, lúc nhìn thấy ngôi nhà của Sáng, quà nghĩ vậy. 
Cái gọi là nhà lọt thỏm giữa những bãi đá và vài ba luống rau, những lùm 
bụi hoang dại. Từng ấy đất đá chỉ là chút bụi mờ trên mặt trùng khơi. Lúc 
đi quà có cảm giác quên gi đó, giờ rõ ra mó áo chống đạn bỏ lại đầu 
øiường. Không sao, chồng này coi bộ sạch. Vùi trong tấm mên rách, quà 
nghĩ ngủ cái đã, đầu có ai nói làm vợ là không được ngủ. Chỉ kịp nghĩ tới 
đó trong cổ họng đã sôi tiếng ngáy. Cứ nằm tháng lưng là quên đời, không 
nghe tiếng chảo gang rơi vì có người vấp chân, và xoài hòn chín cây rụng 
ngoài sân. 


Thức dậy lúc bầy gà đã về đậu trên mái nhà sau một ngày lang thang kiếm 
ăn trên hòn. Sáng lọng cọng, hết va lại vấp ngay trong cái tổ của chính ông. 
“Ngôi yên đi cưng. Vợ có ăn thịt đầu mà sợ”, quà nói cười liến láu, trong 
lúc tự lục cơm ăn. Chồng ra ngồi dựa cửa, tựa thằng ăn mày bị hắt hủi. Cảm 
thấy cái bóng tối mình đang náu, rốt cuộc cũng bị chọc vào. 


Không phải lần đầu ông đón đàn bà. Từng có người tới hòn ở non một tuần 
rồi bỏ đi, chỉ vì không thở nổi quạnh hiu quánh đặc. Anh muốn vô đất liền 
thì tôi đợi, chị nói. Sáng chỉ cười. Gió biển nhanh chóng mang hơi muối oi 
oi làm bay biến mùi người. Giống như sáu ngày đêm đó chỉ là cơn mơ nhỏ, 
thức dậy vẫn gió này, tiếng sóng ấy. Sự bất biến của biển là một thứ ảo giác 
làm nguội nhanh vết thương. 
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Một đợt gió vãi qua, nghe tiếng quà rên lên ui trời trời, lạnh kiểu này sao 
dám tắm. Níu Sáng lên bộ vac ghép bằng cây tạp, tự lần mở vải gói mình ra, 
gió thốc qua làm những sợi lông tơ trên người quà dựng sững. Quà hối ông 
làm chồng nhanh đi cho ấm. Lảng vảng cái cảm giác lạ lẫm giữa hai làn da 
thịt, rồi người Sáng râm ran, áp vào đâu nghe quà mọc gai tới đó. “Tại gió”, 
quà nói trong lúc tay Sáng đã chạm tới vết sẹo trên cổ tay mình, “à, cái này 
là có lần tự tử”. 


Nhưng vết sẹo như con sâu róm nằm vắt ngang cổ tay, ngay trên những 
mạch máu có nhiều lịch sử khác, tùy theo tên quà. 


Quà nói mình là Đào, nhà hồi xưa gần một cái chùa nhỏ, hàng dương trồng 
ở đó bốn mùa xào xạc tiếng mưa. Má Đào ca chính cho đội ca tài tử của 
xóm Gò Tây, hay đi ca cho đám giỗ đám ma nên thường say rượu. Một bữa 
nửa đềm cây rơm giữa xóm cháy ngụt trời, nghe tanh khét người ta mới hay 
má Đào ngủ queo trong đó. Nửa tháng sau ba cưới vợ khác, đúng hôm cưới 
Đào đi dậm cù bắt chuột với mấy đứa trong xóm, thò tay vô miệng hang 
ngay lúc con chuột dọt ra, thằng kia cầm dá xắn bụp một phát. Con chuột 
đứt hai, tay Đào thì phun máu, không nhận ra đầu máu chuột đâu máu 
người. 


Rời nhau ra, đuôi tóc quà gại lên cổ Sáng chờn rờn như nước chảy, bảo 
“cưng cứ kêu em là Phượng”. Cho tới mười hai tuổi không có cha. Một bữa 
má dắt về một người đàn ông gò má cao má hóp, mắt nhiều tròng trắng, nói 
“cha mày đó, Phượng”. Cha hay tắm cho Phượng lúc má đi gom bạc góp. 
Nửa năm sau má hay được thì hai người cãi vã bay nóc nhà, cha nổi khùng 
vác dao chém má, Phượng đưa tay đỡ một nhát. Cha Phượng sợ chạy mất, 
má nói khỏi kêu lại chỉ mất công, cái thứ cha ngang hông trời đánh thánh 
vật. 
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“Ë, mấy con vừa này em gión cho vui. Hòn vắng quá, nói cho có tiếng 
người. Ở cửa sông Đông người ta kêu em là Mỹ Châu. Nội em mê cải lương 
nên toàn lấy tên đào kép để đặt cho con cháu”. Nội là chủ nhà máy chà 
gạo, giàu nhất xứ Bàu Dừa. Ở đó, chỉ chị em Châu là được mặc áo đầm xập 
xòe như bướm. Bữa nọ có ghe hàng xáo ghé qua mua gạo, Châu mười sáu 
tuổi, đang ngồi đọc tiểu thuyết trên bến, bỗng nghe có tiếng gọi “em ui”. 
Nhìn quanh thì thấy con sáo đen treo đầu ghe. Nó nhảy lạch chạch trong 
lồng, lâu lâu nghiêng đầu nghe ngóng rồi kêu Em ui. Theo anh đi. Nghèo 
mà vui. Châu lén tuôn xuống ghe, gió sap ém dưới lườn. Chừng ghe đi xa 
mới bò ra cười xòe với người chủ ghe đầu bạc. Con sáo tỉnh bơ không giật 
mình, như thấy cảnh này quen quá. Từ giã áo đầm, Châu làm vợ thứ mười 
ba của chủ ghe hàng xáo, cho tới khi con nhỏ thứ mười bốn theo ghe vê. 
Châu buồn tình ăn cắp con sáo bỏ đi. Nó lột lưỡi thêm mấy lần thì biết nói 
Nín đi. Khóc con mẹ gi. Bữa con sáo sô lồng bay đi mất, Châu buôn tình 
quá cắt cổ tay. 


- Nghe hay không ? 


Quà hỏi trước khi day nghiêng qua ngủ. Cái đùi nặng trịch đè lên bụng dưới 
của Sáng bứt rứt. Gót chân quà bị nẻ, cọ nhột bên đùi. Mùi da thịt hơi nồng 
tựa hành lá giập, chắc do quà không tắm. Những người từng gặp Sáng 
không hề biết họ đã được vẽ lại hình dáng trong bóng tối, theo cách của 
riêng ông. Từ giọng nói, kiểu cười, cách họ thở, ông phác lên những nhân 
dạng, tự biết chúng chỉ là khói khi bước ra ánh sáng. Hơ ngón tay trên môi 
đàn bà hình dung màu của nó, Sáng tự hỏi người nằm cạnh mình bao nhiêu 
tuổi, là Châu, Phượng hay Đào. Món quà giàu có, không như mình chỉ trụi 
lủi mỗi một cuộc đời, kể không tới ba câu. Mặt trời tắt năm lên bảy sau mùa 
thủy đậu, mười tuổi có lần bà mẹ kéo lại nói phải má đẻ trứng gà thì đỡ quá, 
đi đâu chỉ cần bỏ túi đem theo. Nghe giọng nghẹn lại thằng nhỏ tưởng bà 
nghẹn khoai. Nó ngủ một giấc thức dậy, nhìn quanh đã không còn ai, như 
ba năm trước thức dậy thấy toàn bóng tối. Mười hai gia đình trên chuyến 
vượt biên đềm đó, nghe nói đều tuyệt tích. Những ngày đầu ra hòn Trống 
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cặm choi, tháng nhỏ ngày xưa nghĩ trong những con sóng ngày đêm la liếm 
bãi bờ gờ đá, có những người thần của mình. 


Gần sáng sưởi ấm xong, lật Sáng nằm ngửa ra quà hỏi, “tội tình gi mà chạy 
tuốt ra đầy?”, ông muốn kể chuyện mình cho thật ly kì, nhung không nghĩ 
được gil, đùa “tôi nhìn lén vợ người ta tắm”. Quà cười ngắt ngoẻo, vú trái áp 
vào sườn Sáng nhão và lạnh. Cầu hỏi đó Sáng nghe hoài. Người ta không 
tin ông tự dưng bỏ ra đảo sống. Sau hai chữ “vì thích” tròng trành nhiều dấu 
hỏi. Những ai trôi giạt ngoài này, không nợ nần cũng gây tội ác, hoặc chán 
ghét con người. Người ta kể bên hòn Sếu Bạc có nguyên ổ trộm bị truy nã, 
ai cũng biết họ ở đó nhưng chăng thèm truy bắt. Giữa trời với nước, nghe 
sóng võ miết người cũng mòn. Nhìn cảnh họ đào tìm nước ngọt, khai hoang 
trồng cây ăn trái, nuôi cu ky bầy gà nhà chức trách cũng cho qua. Gặp nhau 
giữa biến, người ta hỏi nhau quá khứ chăng qua bâng quo đưa chuyện. 


Quà cũng hỏi Sáng cho có, cô ta mãi thêu dệt cuộc đời mình. Cái thực tại 
lượn lờ ở mấy cửa sông làm vợ thiên hạ là không đổi, nhưng cuộc nổi trôi 
cũng nhiều ngoạn mục. Buổi sáng thức dậy ở hòn Trống, rửa mặt xong quà 
thành Mỹ Nhân, hồi mới lớn gặt mướn miệt Ngã Hai. Một lần bị liêm cứa 
đứt cổ tay, tức tối nghĩ mình là mỹ nhân mà, sao lại suốt ngày phơi dưới 
nắng, máu trộn mồ hôi, thôi đi làm gái cho mát mẻ mà lại nhiều tiền. “Như 
hôm qua giờ, không mẻ đồng nào vì cả cơm cũng miễn phí”, quà nói với 
giọng khoái tù tỉ. Con đàn bà ba mươi này hơi trơ tráo, khác với Út Hên vừa 
qua hai sáu tuổi của buổi chiều. Con gái chợ Rom một bữa theo bạn di coi 
đoàn phim Gió đùa ngọn cỏ đang quay ở đình cũ. Một người hỏi em có 
thích đóng phim không, vai của em là chạy xet qua máy quay một cái, ngoái 
lại nói với nữ chính, “giặc rượt tới rồi kìa”. Đoàn phim đi rồi, Út Hên cũng 
bỏ nhà đi. Ba năm trời diễn mấy cái vai chạy xẹt qua màn ảnh có khi nói 
được một câu có khi không. Đạo diễn nào coi đùi coi ngực xong cũng chê 
diễn chưa tới. Bữa được giao vai cô ca ve cắt cổ tay để trốn khỏi đầu gấu, 
Út Hên nghĩ mình phải diễn vai này hết mình mới được. Cô làm máu chảy 
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thật, chảy đến trôi lớp vải băng bó, trôi cục thuốc gò dùng để rit vết thương. 
Vai diễn cuối cùng đó, lâu lâu nhớ lại vẫn còn chóng mặt. 


- Lâm ly hơn đời mấy con nhỏ hôm qua giờ, ha ? 


Quà hỏi, miệng bả lả mùi xoài chín. Mùa này xoài rụng đầy sân lầy đất, quà 
vừa mút chòm chọp vừa xin cái túi mang về, bảo “chuyến này mà có bầu, 
tôi bỏ nghề luôn. Về quê đẻ con, đặt tên nó là thằng Xoài hay con Xoài gì 
đó” 


Tự dưng Sáng nghe giận run, tay quăng mẫu bọt biển vào một bụi rậm dày 
không tiếng vọng. Thứ ấy ông định cho quà, để dành mài đôi gót chân bị 
nẻ. Cơn giận dâng ứ ngang cổ họng, ông không gọi quà dậy để ăn chút gì 
trước khi đi, cũng làm lơ chăng tiễn đưa món quà ra ngoài bãi sau tiếng hú 
dài làm hiệu của chiếc ghe ghé đón. Hai mươi bảy tiếng đồng hồ ở đó, quà 
không lân la lại bếp lần nào, ai nói làm vợ là phải nấu cơm đâu. Quà chỉ trễ 
nãi nằm chơi, kể mãi chuyện những đứa con gái ngây thơ, đổ nát. 


Tiếng máy nổ của chiếc ghe câu chìm dần giữa bao đợt sóng rã rời. Những 
ngày sắp tới sẽ động lắm đây, Sáng cảm giác những cột sóng phủ lấy người 
mình, vô phương chạy trốn. Coi như là mơ, nhưng gói sao cũng không vừa. 
Cô ta nói sẽ sinh con là thiệt hay chơi ? Nếu thiệt thì làm gì đây khi cả cái 
tên người đàn bà đó ông còn không biết chắc. 
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Áo dó bát dën 


Nhìn cảnh biết ngay là chiêm bao. 


Ë _ 
Cha trải quần tây màu cứt ngựa ra giường, xén bớt hai cái lai. Kéo lụt, 


đường cắt răng cưa tưa tướp. Mẹ cắn chỉ đến chục lần mà đầu chỉ trầy trật 
không chịu chui qua lỗ kim. Cha nhếch cười, nói cô bói lông tìm vết giỏi 


lắm mà. 

Họ vừa cãi nhau xong, chung quanh việc cắt lai quần đến đâu thì vừa. 
Thằng Phước đầu có cao dữ vậy, mẹ nói. Cha vặt veo, tôi gặp nó bảy tháng 
trước, còn cô? Rồi cả cha cũng ngập ngừng, cứ nhích cây kéo lên xuống để 
áng chừng chỗ cắt. Dài quá thì trong lúc nhảy thằng nhỏ sẽ vướng quần té 
ngửa, ngắn quá lại quê mùa khó coi. Cắt nhát kéo đầu, cha hơi chờn chợn, 
như thể vừa phạm phải một sai lầm không thể chỉnh sửa. 

- Cỡ này là vừa, đừng có cãi tôi. 
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Giọng như căn dặn chính mình. Mẹ không có vẻ muốn hơn thua nữa, khi 
ánh nhìn vướng lại trên móc áo. Bà sực nhớ nút trên đó cũng đứt. Vạt áo 
bên phải dính hai đốm càphê, chúng khiến họ băn khoăn suốt buổi sáng, rồi 
cũng nghĩ ra bỏ áo vô quần thì ổn, ai mà thấy. Cha nghĩ áo đỏ sẽ bắt đèn 
hơn, nhưng không tìm thấy áo nào khác, ngoài cái bị rách toạc lưng. Mẹ nói 
có thể lấy mảnh vải của cái áo học trò cũ, xong đắp lên chỗ rách, cũng lạ. 
Lên tivi cũng không ai biết đó là áo vá. 

Họ đứng ngó cái áo, cố hình dung nếu cắt một ngôi sao trắng nằm chình ình 
trên áo đỏ thì có khó coi lắm không. 

Cảnh này thì đúng là chiêm bao rồi. Hoang đường một cách day dứt. Cái 
lần thấy vía ngồi trên cầu vồng ăn những đám mây cũng không day dứt như 
vầy. 

Lầu rồi cha mẹ không nhìn nhau, ngay cả cùng nhìn vào một điểm cũng 
hiếm. Cái ảnh chụp chung duy nhất của hai người, cha ngó cụp xuống còn 
mẹ đảo tròng trắng sang phải. Mặt mũi cặp đôi hớt hải. Lúc đó mình vừa 
lâm chẫm biết đi, thích tong vào miệng những thứ mềm mượt, bất kể là 
đuôi chó, góc cái gối gòn hay tóc mẹ. Thời khắc máy ảnh loé đèn, mẹ phát 
hiện ra mình đang mút chối lông gà. Nhưng không còn thời gian chụp lại 
cái ảnh khác, cha quáng quàng chạy vào ca đềm. 

Mẹ thì làm ca ngày. Họ chỉ có thể ôm nhau lúc trời vừa rạng sáng. Trong 
khoảng thời gian chóng mặt đó, nếu cha thích mẹ từ phía sau thì cũng có thế 
nhìn về một hướng, nhưng mẹ phải ngó cái đồng hồ treo trên vách, miệng 
kêu ối ứ ư sao lâu vậy. Gương mặt của gã quản đốc xưởng xốn trong đầu 
mẹ, trong lúc cha héo rũ trên người. Mẹ không thể thích đến quên trời đất, 
vì bị ám ảnh bởi thằng cha chấm công re rắt từng giây, vì mình hay thức 
dậy bất ngờ, dui mắt buông ra một câu khó đỡ "lêu lêu, cha mẹ ở truồng". 
Vụ đó là dì Hoà lỡ thời ở trọ chung vách kể mỗi khi mình qua xin cơm 
cháy, dì nói hồi đó tao nghe, khổ sở vì thèm. 

Mình thì không nhớ được những việc xảy ra hồi vài ba tuổi. Chuyện quãng 
sáu, bảy tuổi thì không muốn nhớ. Nhưng có khi mang máng chuyện mẹ 
bứng cây khế từ dưới quê lên trông trên khoảng sân trước nhà trọ. Thằng 
nhỏ Phước vô lớp một là khế có trái, mẹ mơ màng. Lấy cây dao cùn phát 
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quang một chòm cỏ, mẹ đào lỗ trồng cây. Cha nằm khẩy trên giường càu 
cạu nói vói ra, "chưa ăn được thì đã dọn đi chỗ khác, rảnh vậy?" Nhưng 
chiều đó giông lớn, cha đi tìm một thanh gỗ cũ, xóc chéo vô thân cây khế 
héo để gió khỏi quật ngã. Sự sống còn của cây khế là nỗi lo chung cuối 
cùng của hai người họ trước khi cha dọn tới ở cùng một cô cùng làm ca 
ngày, để tỉ tê nuốt hơi thở của nhau kệ cha cái kim đồng hồ nhúc nhích. Và 
mẹ thì lấy gá quản đốc mắt hí ri người Đài Loan, thoát khỏi nỗi ám ảnh 
mười lăm phần trăm giây xén bớt miếng ăn. 

Mười sáu năm bảy tháng mười ba ngày sau cái hôm thốn thức ứ hự ừ hư 
cùng nhau tạo ra hòn máu con con, cha mẹ mới lại cùng chuẩn bị bộ trang 
phục cho mình đến buổi biểu diễn tối nay. 

Chiêm bao sao mà hoang đường hơn cả giấc mơ đứng dưới cái cây thân 
bằng sữa bò, mỗi lá là một miếng thịt nướng, hồi nhỏ. 

Thằng Phước mà lấy được nửa tỉ tiền thưởng, tụi mình sẽ ra ngoại thành 
mua miếng đất cất nhà. Khoảnh sân trồng cây ăn trái cho cháu nội mình ăn. 
Ổi, xoài, nhưng đừng trồng mít, dễ bị sâu đục thân. "Thôi không trồng cây", 
cha gạt ngang, "trồng rau ăn, khỏi phải mua”. Họ cãi cọ một cách hững hờ 
trong lúc mẹ may lại cái lai quần, đơm nút áo. Màu chỉ không hợp lắm, 
trắng trên nền vải đỏ. Cha nói không sao dau, lúc đó đèn chớp đủ màu, 
người ta mắc coi từng điệu nhảy thần sầu của thằng nhỏ con mình, ai thèm 
để ý chuyện chỉ trắng chỉ đen. 

Nhưng khi đứng trên sân khấu, mình sợ đến tê dại đi, thật thà kể tham gia 
cuộc thi "Khoả bụi tìm sao” lần này là mặc cái quần của cha, phải cắt đi một 
gang tay vì người mình thấp. Mình bán kẹo kéo với thằng bạn tên Giàu, hai 
thằng có niềm vui chung là lấy tên chính mình ra xia xói. Máy bữa trời mưa 
bán ế nên mới được coi lỏm bỏm chương trình này trên tivi của quán càphê. 
Giàu xúi mình đi thi bằng cái giọng đầy thù hận: "Phải để cho họ nhìn thấy 
tụi mình". Giàu hát nhạc Trúc Phương buồn chảy nước. Hồi hai thằng mới 
gặp, nó nói tao hát để được lên truyền hình quốc gia. Một năm sau nó nói 
tao cất giọng lên để âm thanh chạm cốc một hai ba dzô bốn năm sáu dzô 
bảy tám chín dzô trong những cái quán nhậu sẽ lặng di. 
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Năm sau nữa, nó nói tao hát cho một người nghe tri âm nào đó, nếu có. Giờ 
thì nó hát chỉ để bán một vài cây kẹo kéo. 

- Điệu nhảy này em tả lại hình ảnh cây khế mới trồng trong một bữa mưa 
giông. 

Một cây khế non oặt đi, rạp mình trong cái thứ gió liên tục đảo chiều. Rễ 
chưa đủ bám sâu vào đất. Cành chưa đủ cứng cáp. Thằng Giàu hát nhạc nền 
cho mình, bài Thói đời, nó còn đọc rap, "thăn lăn cụt đuôi, dè, ai nuôi mày 
lớn, dë dè/ dạ thưa thầy dë, em lớn mình ên dë dè". Mắt chị ca sĩ kiêm giám 
khảo nữ duy nhất của cuộc thi tràn trụa nước. Họ đã nhìn thấy mình. Thằng 
Giàu đứng trong cánh gà quệt má bằng cùi tay, chúng ta đã từng khóc, kêu 
gào và hát, nhưng không ai nghe hết, giờ thì họ biết chúng ta đang ở đây. 
Hå hê quá, trong đám đông ngôi tại khán phòng này, chắc nhiều người đã 
từng đi qua xe kẹo kéo của bọn mình nhưng họ không hề thấy nhận ra mấy 
thân phận bọt bèo lêu bêu bên đường. 

Anh giám khảo bảo mình bước đến gần xem mình có xương không. Anh 
phát hiện ra cả thịt mình cũng chăng có. Mình cười, nói dần nhậu ở quận 
Mười Hai ai cũng biết mà. "Tôi cho em qua”, ba vị giám khảo đồng loạt 
nói, và mở cánh cửa thứ hai cho mình bước vào. 

Cha mẹ ôm xiết nhau nhảy cà tưng trong tiếng võ tay rào rào. Miếng vá trên 
áo làm lưng mình nhồn nhột. 

Cái áo này mình đã mặc nhảy múa bán kẹo suốt một mùa mưa ế ẩm. Thằng 
Giàu nói ăn mặc bắt mắt thì người ta mới liếc qua tụi mình. Nó làm mọi 
cách để được thiên hạ dòm ngó như đã từng làm mọi cách để thiên hạ nghe 
thấy. Một lần nhảy điệu dạo bước trên trăng trên đường Hiệu Oanh, thì 
bỗng nghe giọng Giàu vỡ ra. Khoảnh khắc thanh chắn trước một chiếc xe 
hơi nào đó hất mình té sấp xuống đường, mình còn kịp nghĩ Giàu không ca 
bài của Trúc Phương, ông đó không bao giờ viết nốt nhạc nào cao chới với 
vậy. Sau đó thì xương sống mình vỡ buc ra, tách lưng làm hai phần, gãy 
gon như một lời thề. Như cây khế mẹ chặt ngang thân lúc rời khỏi khu nhà 
trọ. Mình ngủ rất nhanh và nằm mơ thấy mình sõng soài trên đường trong 
lúc mọi người vẫn đang nhốn nháo, sao thằng nhỏ mặc cái áo đỏ chói mà 
ông lái xe không nhìn thấy. 
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Câu hỏi đó làm minh tu lu lâu lắm. Ngang lên thấy cha mẹ lục lọi cái hòm 
gó, hỏi có thấy cái quần tây màu cứt ngựa của tôi đâu không? Biết đâu 
thang Phước mặc vừa. Không thấy mẹ, chỉ nghe văng tiếng lại, "người còn 
không giữ được, giữ chỉ cái quần ông..." 

Biết là đang chiêm bao. Biết là khi thức dậy sẽ thấy trần nhà dày mạng 
nhện, vài con thăn lán nho nhởn, chúng hay bay nhằm chân mình. Chỉ cần 
chờ phân chúng khô, mình sẽ vói lấy chối lông gà quét lên đôi chân đã từ 
lâu ngủ im lìm, bất động như quét mặt chiếu và chắng thấy buồn phiền đám 
bạn có đuôi. Sáng qua con than lán còn rơi phịch xuống bụng mình, chắc do 
nhỏ bồ nó thì thầm "nằm ngửa ra đi cưng”, nghĩ vậy nên nằm cười tủm tim 
hoài. Để mà vui hết một ngày thăm thắm... 
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Bang quo khói nàng 


Chi vợ nói nấu nướng đã xong rồi, chừng nào muốn cúng thì kêu người 
trong bếp dọn ra. Anh ngóng ra con đường vắng ngắt chạy vắt ngang nhà, 
kêu chờ thêm chút nữa, “còn sớm...”. Giọng anh lấy bẩy, vì cái vạt nắng 
sáng xiên vào hàng ba đã sắp đứng dậy thắng lưng đi ra khỏi đó rồi. 


Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần 

Nghĩa là đã sắp trưa. Chắc con Ba Hạnh đã chèo xuồng qua khỏi doi Chà 
Là, thằng Tư Thạnh cố vét thêm cuốc xe ôm nữa, chắc là sắp ghé qua. Năm 
Vui biết đầu đón xe đò ở đầu lộ thứ Mười, hoặc đã lên xe rồi nhưng xe chết 
máy dọc đường. Mọi người sẽ về đủ mặt, anh tin vậy. 


Hôm nay là giỗ bà già. Năm nào vợ anh cũng lắng lặng chuẩn bị nấu sáu 
mâm. Sáng qua chị bỗng hỏi năm nay mình có tính làm gọn không. Anh 
nạt, “nấu vậy ai ăn ai nhịn, bà con cười tui thúi đầu...”, rồi đùng đùng đá sập 
giàn củi, đi te te ra mé đìa, ạch đụi quăng chài. Lưới chài cứ vướng lại đầu 
đó, anh nhảy ào xuống, người đầm đìa nước. Vợ tần ngần ngó theo chồng, 
chụm thêm củi vào nồi bánh tét, nghe cay sẻ mắt mũi, dù gió đã mang khói 
ngược phía khác. Chị nhớ gió năm ngoái dư đến mấy mâm, dọn dẹp xong 
cả nhà buôn rũ như con chù u. 
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Gió đó anh không uống giọt rượu nào, lắc võng suốt buổi chiều như đã 
chìm lút không dậy được nữa. Cả nhà vẫn nhớ lần say cuối của anh là vào 
mùng ba tháng sáu năm kia. Họ nhớ cả quang cảnh hôm đó: trời rất thấp, 
gió côn cào và trong nhà nghẽn đặc không khí bệnh tật. Mùi lá xông giải 
cảm, mùi dầu cù là, mùi chiếu gối ấm ướt... ám lên gương mặt của những 
người lượn lờ quanh cái giường tối, nơi tía anh nằm thoi thóp. Cuối chiều 
anh đi nhậu về, hơi thở anh góp vào cái không khí vốn không mấy dễ chịu 
thêm cái mùi hèm lộn mửa. Khi loạng choạng ngang qua chỗ ông già, anh 
lè nhè vỗ vai xương xau của tía cười kho khó, chiến hữu bữa nay ngồi uống 
vài ly đi chớ, chân anh đá trúng bô nước tiểu làm nó văng tung tóe. Ông già 
nhợt nhạt, đấm ngực nói “thằng trời đánh này không phải con tao”. Nói 
xong ông già cấm khẩu, ba bữa sau ông qua đời. 

Mày không phải con tao. Câu nói hụt hơi chống gậy đi từ miệng của một 
ông già đau sát chiếu, lại mạnh mẽ đến mức xuyên qua vách, qua tai, va đập 
vào não của dân Xẻo Quao. Người ta nói hèn chi cặp chân mày rậm rit của 
anh không giống ông bà già xíu nào. Họ nhận ra anh cao ráo hơn mấy đứa 
em. Họ nhắc nhau đận đó ông già thằng Sáng đi buôn đường mía mỗi 
chuyến chừng năm bảy bữa mới đáo qua thăm nhà. Họ nhớ anh là đứa bị 
ông già đánh đòn nhiều nhất, có lần ông còn trói anh vô gốc õi bỏ đói cả 
buổi. Má anh hay bị chồng nặng nhẹ, “bà đội con bà lên đầu nên nó sanh 
hư...”, cái chữ “con bà” có ẩn ý, biết đâu. Mọi người gat gù kết luận, 
nguyên cả gánh chỉ có thằng đó là phá của, ham chơi, suốt ngày say xin. 
“Tía giận thì ống nói vậy thôi”, anh nói với khắp láng giềng, với mấy đứa 
em, lượm mót từng cái gật đầu. Đứa con ngô ngược thường bị cha mẹ chửi 
té tát là nó không giống họ, không phải con họ, con họ thì đầu có tệ hệ nông 
nỗi vậy... kiểu nói đó thiên hạ thiếu chỉ. 

Nhưng thiên hạ không nói câu đó như những lời trăng trối cuối cùng, họ chỉ 
chửi với theo trong lúc cầm roi rượt thằng ngô ngược chạy ngời ngời ngoài 
ruộng, hoặc lúc nó đang nằm sấp chờ đánh đòn trên bộ ngựa, hoặc nó đang 
trốn trên tuốt dot cây dừa. Tía anh thì nói như thể vét hết bao nhiều tàn hơi 
để nhắn một thông điệp tối quan trọng. Và ông già dùng cái chết của mình 
để làm một cái dấu chấm. Chính xác, là dấu chấm hết. 
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Bà Út nói tội nghiệp, thăng Hai bị cắt chảy máu. Bà già mù này dường như 
là người họ hàng bên nội duy nhất chắng nghỉ ngờ thân phận anh. Chắc vì 
bà không nhìn thấy những dấu hiệu nào đó trên người anh, được cho là lạc 
loài. Mỗi lần anh ghé chơi, bà lại bâng quo, có thứ lưỡi gì bén bằng lưỡi 
người đầu con. Tía con giận thì nói vậy thôi - anh trả lời trong lúc ngó vào 
cái kiếng soi trên tủ áo, tự hỏi sao vành tai anh hơi méo và cáng chân mảnh 
khảnh. Sao tóc mình lại hơi ngả nâu, cả dòng họ có ai vậy đâu? 

Câu hỏi đó chỉ có hai người có thể trả lời, nhưng đã về đất cả rồi. Mỗi tối 
anh vẫn thường nhìn những thân nhang cháy, mong nó uốn cong thành một 
tín hiệu gì đó, có thể chứng minh được thân phận của mình. Nhưng tàn 
nhang thản nhiên rơi vãi, rời rạc và tẻ nhạt. 

Đám em anh chắc cũng không nhận được cuộc báo mộng nào, tụi nó dần lợt 
lạt. Nhiều bữa anh thấy Tư Thạnh chở khách ngang nhà và không hề phóng 
mắt qua khoảng sân mọc đầy lúa rày. Lần gần nhất là trước giỗ đầu của ông 
già hai ngày, Tư Thạnh ghé nhà, thắp nhang khấn vái rầm rì rồi che cái nón 
lá lên lư hương tía đem đi, bảo “Tía tôi thì tôi thờ...”. Chiếc xe cà tàng vọt 
đi vẽ nên một đường bay tán loạn của tàn nhang. 

Bữa đó anh đang bận bộ áo túi xám được may theo kiểu tía thường mặc hồi 
còn sống, và râu anh cũng lởm chởm như râu ông già. Chỉ cần cây gậy nữa 
thôi, anh sẽ thành bản sao của người cha trong ảnh, nhưng thằng Tư Thạnh 
không đếm xỉa. Chỉ cần nó kêu “ui là trời anh Hai y hệt tía...”, anh cho nó 
mấy chỉ vàng luôn cũng đáng. Nhưng rốt cuộc chỉ bọn trẻ nhà anh là hay 
được tiền mua kẹo, mỗi khi thảng thốt ba giống ông nội quá chừng. 

Giờ coi kiếng cho kỹ, anh thấy mặt mình chỉ thiếu vài nếp nhăn, thứ đó 
muốn có phải cần có thời gian. Râu tóc thì cũng đã bạc rồi, chỉ sau một lần 
gió má, nhìn nhà trống hoác, thưa vắng họ hàng, mấy đứa em kêu mắc công 
chuyện không tới... Chị vợ xót quá, ấm ức xui chồng dau đi thử cái di 
truyền gi đó cho người ta sáng mắt ra. Anh đang châm rượu cúng, quay mặt 
vô vách nạt, thôi đừng có tào lao, tía giận thì nói vậy... Anh sợ chị vợ bắt 
gặp cái ý nghĩ lỡ như lời ông già là sự thật?! 

- Giỗ năm sau cũng nấu đủ sáu mâm cho tui - anh cố găn giọng, tiếng vang 
ra ngoài thinh không. 
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Ngoài đường toàn khói nắng là khói nắng, hoa nën một thứ ảo ánh gon gon. 
Thế giới sao mà vắng tanh. 
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Số lồng 


Như là vừa ngủ dậy, dù mắt Lý cay. Hoa nắng vãi ngoài sân không lay trong 
một ngày đứng gió, mớ củi phơi vẫn còn nguyên đó. 

Buổi trưa này như của hôm qua, đài cũng đang phát một bài ca cải lương, 
sóng âm dặt dẹo. Và tờ lịch đóng băng ngày mùng bốn. Chỉ tiếng chồng 
gầm gừ làm Lý biết có gì đó bị bỏ lỡ. 


Tranh: Trịnh Tú 

- Lúc này cô ngon ha. Dám để tôi ngủ muỗi ngoài đống rơm suốt đêm. 
Mắt vẫn lảng vảng những con muỗi đói tối qua, chồng đập bép rồi gãi, mặt 
và tay dày mẩn đỏ. Lý ngó quanh tìm đứa con gái nhỏ chạy chơi bên xóm, 
cầu cứu nó tìm giúp chị mười sáu tiếng đồng hồ bị đánh mất. Ký ức bị đứt, 
từ xế trưa hôm qua đến giờ là một khoảng rỗng không. Hồi chưa chồng có 
lần uống rượu say, Lý cũng lẫn lộn nhớ quên vài thứ, nhưng không quên 
trắng như chưa từng sống kiểu này. 

Tôi biết cô ngon rồi. Chồng vẫn nghiến ngầm, giọng đã lợ sang ngờ, lại có 
chút gì bâng khuâng. Cả anh cũng không tin nói vợ đã không đón anh lên, 
không mở cửa cho anh như vẫn thường làm mỗi tối say mèm chân nọ rối 
chân kia. Khuya nào nhậu về anh cũng ngồi ở bờ sông réo Lý đón, có bữa 
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chị mệt quá ngủ quên không thưa, anh lên tận cửa nhà kêu rồi lại quay 
xuống bến đợi được dìu. 

Khuya qua Lý đã để chồng ngủ ngoài sân. 

Như người say không biết sao lại đứng khóc trước nhà bồ cũ, Lý nghĩ đầu 
óc cũng tráo trở đôi khi. Như hôm đầu nhìn con trên tay bà đỡ, chị cảm giác 
đã gặp đứa bé lâu rồi. Có lần nghe rõ ràng có tiếng ghe máy quen lắm 
ngang qua dù mặt sông không hề xao động, nhiều lần mắt ráo trơ mà tưởng 
mình đang khóc. Giờ đứt lìa luôn một đoạn nhớ, không bất ngờ nhưng sợ. 
Giống hệt ảo thuật trên truyền hình, đang mặc bộ đồ bông tím ngó lại đã 
thay bộ rách vai, chớp mắt đã sang ngày. 

Nồi canh rau mồng tơi nấu tép rong mới bốc khói đây, giờ trên bếp chỏng 
chơ ơ cá bảy trầu kho quẹt. Chồng thì giận tràn hông vì ngủ muỗi, lúc anh 
kêu cửa chị vẫn tỉnh bơ ca vọng cổ như chọc tức. Đúng là ăn gan cóc tía. 
Con Mai Liên rụt rë nói không phải, tối qua mẹ dẫn con di thi văn nghệ ở 
trường. Cõng con về tới nhà đã khuya, mẹ ôm con ngủ queo, đâu có nghe 
ba kêu. 

Bím tóc thắt kiểu xương cá của con nhỏ mềm búng tay Lý. Nó nói chị thắt. 
Chắng nhớ nổi từ hồi nào chị không chăm chút cho con. Lâu lâu gió mấy bộ 
đồ đứa trẻ mặc hồi vài ba tuổi, mới hay nó lớn lên như cỏ dại ngoài vườn. 
Chị đã mặc kệ nó. Vì đứa trẻ này mà chị gấp gáp lấy chồng và bởi nó nên 
chồng ghét chị. Kéo con vào lòng nựng nịu chị sợ ánh nhìn bén ngót của 
chồng. 

Ai cũng khen tên Mai Liên sang như dần chợ, nhưng cái tên đó Lý cũng đặt 
âu o theo lời bâng quo của cô y sĩ trạm xá khi nhìn đứa trẻ cuộn trong nách 
chị tìm hơi, “Con nhỏ như Miên lai”. Mỗi khi có người hỏi thăm con nhỏ 
giống ba hay mẹ, chị bốc khói bởi cái cười khét lẹt trên môi chồng, “giống 
ai thì vợ tôi mới biết chắc được”. 

Nhưng Mai Liên mắt tròn mắt det kể chị đã cõng nó, tối qua. Bím tóc 
xương cá như một bằng chứng yêu thương hiếm hoi của mẹ, phải xổ ra gội 
đầu thì con nhỏ tiếc. Nhìn mắt con thắp vui ngây ngất, ngực Lý thắt lại, vội 
quo lấy cái nón lá rồi ra khỏi nhà. Chồng không giât giọng hỏi đi đâu, 
quanh cái võng anh nằm đang bay lượn những ngờ ngợ. Cô ta mà lại dám 
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bỏ anh làm mồi cho bầy muỗi lá ngoài kia. Cô ta dám? Không nín nhịn nữa 
sao? 

Nẵng đổ tháo từng vũng sên sêt trên đường. Nhưng cái khoảng trống mênh 
mông của một ngày rơi rớt làm lưng Lý lạnh. Buồng phối cứng đanh bởi hít 
thở thứ không khí khô quánh. Qua doi có người bán kem đang ngồi đụt 
nắng dưới đám quao, anh dợm đứng lên như đã chờ chị lâu rồi. 

- Tôi lo cho em suốt từ tối qua. Trời, sao em nhìn tôi lạ vậy, em nói sẽ trốn 
đi với tôi mà. 

Lý nhớ đời cái tháng tư giáp hạt này, một ngày bị rớt mất đầu đó dưới nắng 
nôi hầm hập và người ta rủ nhau chơi phép điền vào ô trống của con nít. 
Người đàn ông này vẫn thường ghé nhà chị xin nước mưa, nghỉ chân dut 
nắng dưới cái chái tôi tàn đằng trước. Hồi đầu thì Lý cũng niềm nở chào 
hỏi, nhưng từ lúc thấy anh ta hay da diết nhìn mình, nói ba khơi, chị trở mặt 
lạnh tanh. Mấy cây kem anh ta cho Mai Liên, Lý bắt con đem tiền trả rồi 
quẹt vô đít nó mấy roi trước mặt anh vì cái tội nhận quà của người lạ. 

“Tôi vẫn qua xóm này, nhưng sẽ không phiền em đâu”, anh bán kem rười 
rượi, không ghé qua khoảng sân vàng hoa nắng nữa. Mấy con chó ngủ ngày 
trong xóm kịp làm quen với tiếng nhạc xe kem dậy động những ban trưa. 
Nhạc chỉ tắt lặng khi đi qua nhà chị. 

Vậy mà hôm qua, bằng cách nào đó chị đã níu anh ta lại, rủ cùng nhau bỏ 
trốn. “Tôi mừng hết lớn - anh hổn hến - Qua khỏi nhà máy xay lúa xóm 
Lung tôi còn tưởng nằm mơ”. Soi mắt anh, chị thấy một con đàn bà như cái 
chấm đen lơ vơ trên con đường xóm đang sôi bọt nắng, bộ dạng nhỏ nhoi, 
cô độc, ngơ ngác. Chị thèm muốn được nhớ lại, và quả quyết nói không 
phải, tôi đâu phải thứ đàn bà ấy, hôm qua tôi đưa con gái đi thi văn nghệ 
đằng trường. 

Nhưng chị không nhớ gi hết, từ một giờ trưa hôm qua đến hiện tại là một 
quãng ký ức mù. Qua nhà máy xóm Lung nghĩa là bọn chị đã đi rất xa, sắp 
chạm vào chợ huyện. Từ đó đến chuyến xe đò cuối cùng rời thị trấn chỉ nửa 
giờ đồng hồ. Anh ghé tiệm tạp hóa mua chai nước và chị đã biến mất, như 
một cọng cỏ lún sâu vào trong bóng tối mịt mùng. 
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“Tôi nghèo nhưng chắc chắn tôi sẽ lo cho em tử tế. Em không tin tôi sao?”, 
giọng anh bán kem nhuốm tuyệt vọng, thần người đổ bóng như một dấu hỏi 
kềnh càng. Hốc mắt ngầu đỏ, chút nữa chắc máu từ đó sẽ chảy thành giọt 
không làm sao cầm lại được. Lý hoảng quá lập cập bỏ đi một nước. Sau 
lưng chị, người đàn ông rúm ró như con mèo hen bị đem bỏ giữa đường. 
Qua quán nước đập Chệt hình như có vài người trong xóm vẫy tay, kêu ơi 
ới, nhưng chị không dám tạt vào với ý nghĩ bây giờ bất cứ người quen nào 
cũng có thể điền vào cái chỗ hỗng trống hoác của vùng nhớ, lỡ họ nói hôm 
qua chị giết ai đó, hay trần truồng ca hát cùng tụi nhỏ. Không biết còn gi tệ 
hơn chuyện chị muốn trốn đi. 

- Nợ đời con vay thì phải trả cho xong. 

Lý hay nói vậy với má, những lần bà dap muối trên gò má, cổ tay sưng vü 
của chị. Bà hỏi chịu đựng thằng chồng xỉn say tới chừng nào. Hất mặt về 
phía trời, chị cười, ý nói má hỏi ông di. Chị nợ chồng, má cũng góp phần 
vay. Hồi đó bà bảo phải tìm ai đó cưới ngay để cái thai vô chủ đội bụng thì 
tao bỏ xứ. Ra sông cọ lọ nồi gặp thằng con trai đằng xóm chài tôm mà cứ 
đứng ngệt ngó mình, Lý ngoác lại hỏi, có muốn lấy tui không? 

Chính tay mình đã biến anh chàng ngù ngờ dễ thương đó trở thành người 
đàn ông thất vọng, cộc cán này đây. Lý áy náy mỗi khi thấy chồng đá con 
mëo chửa. Chó chửa chồng cũng ghét. 

Cưới chưa tròn tháng, chồng phát hiện cứ dán bụng mình vào bụng vợ là 
nghe có gi đó động cựa phap phồng. Đứa bé ra đời nhanh như lúa ngắn 
ngày, ngó nó bò chơi trên đất, chồng dùng trí tưởng tượng căn cỗi dựng lại 
mặt mũi của gã giang hồ đã biến mất cùng chiếc ghe hội chợ. Ngó Lý nằm 
ngủ, chồng lại hình dung lưng trần người đàn bà này đã từng dính dấp lá tre 
khô ở phía sau đình, hai bàn chân trần đã từng duỗi dú đừ đư cùng đôi chân 
thằng đàn ông khác. 

Mình là chồng, mình cũng uống cho say, không thì làm cách nào khỏi nhớ 
mấy chuyện đó. Chị thường nghĩ vậy, vô cùng thanh thản, tuyệt không chút 
cay đắng nào. Bỏ trốn theo người đàn ông mà chị còn chưa biết tên, chỉ vì 
anh ta đã từng xé áo bó ngón tay chị đứt, chỉ vì anh ta thường nhìn chị bằng 
ánh nhìn day dứt và hỏi cô sống vầy mà gọi là sống sao? Không đâu, không 
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bao giờ. Chị vừa đi vừa lam bấm, hệt những đứa trẻ bị sai đi tiệm tap hóa, 
lãm bẩm để khỏi lẫn lộn giữa đường diêm và diêm quẹt. 

Ngãng lên đã tới nhà má. Lý vẫn thường đi về nhà bằng kiểu đó những lúc 
tan hoang. Không biết đi cách nào, bao lâu, bằng gi, chỉ biết suc tỉnh nhìn 
quanh là cái bàn ông thiên nằm giữa bụi bông trang đỏ hiện ra. Hai chân về 
nhà luôn có mắt. Nuốt ực bao nhiêu đau đớn bên cái cống rào op ep, như 
mọi khi, chị làm mặt tỉnh bước vào. 

- Qua cơn khùng rồi sao? 

Má hỏi khi vừa nhìn thấy Lý. Mình cũng gây chuyện ở đây, chị nghĩ. Mớ 
rau muống đỏ eng lả ngọn trong thúng. Má nói là của chị. Chiều hôm qua 
chị ghé nhà má mượn gạo, đội theo thúng rau muống ốm o hái dọc theo 
những đáy mương đã cạn trơ lòng. Rau mùa nắng cọng cứng đanh, hôi mủ. 
Đáy thúng còn có ít gạo, nửa chục trứng gà má dúi cho. 

- Mắc gì bây xách dao chạy theo chiếc ghe đó? 

Tóc tai xấp xãi số tung. Chân trần. Quần xoắn ống cao ống thấp. Lý lăm 
lăm xách dao chạy trên bờ, chiếc ghe chăng biết sợ gì cũng lao đi xịt khói. 
Chị đã nhìn thấy gi trên ghe, má không biết, chỉ biết đứa con gái tội nghiệt 
bỗng hộc lên, chụp cây mác vót phóng theo quyết liệt, điên dại. 

Sam soi đôi tay khô quéo, chị cố bói một ký ức hãy còn nóng hối. Những 
ngón tay chai này đã từng cài chặt cửa mặc chồng ngủ muỗi, đã cầm dao 
săn đuổi một chiếc ghe nào đó ngang qua bến, đã từng nắm tay người đàn 
ông lạ hay nâng niu đứa con gái nhỏ bơ vơ? 

Má hỏi chị đuổi theo chiếc ghe đó tới đầu. Chị cười cười trong lúc đầu óc 
dần nhẹ bẫng, “Cũng không biết tới đầu, chạy mệt nghỉ thì thôi, đuổi làm 
sao kịp thứ đã mất lầu rồi”. 

La lùng cái tháng tư nắng đỏ, bỗng dưng mấy con đàn bà lạ hoắc chạy tới, 
bảo họ chính là Lý, sống ra từ đâu đó bên trong chị. Nhận lại phiên bản nào 
Lý cũng thấy xốn xao. Không biết trong chị còn những ai nữa đòi được số 
lồng, bất chấp bị lấp vùi, đè nén. Đám cháy lớn sau đình suýt nữa thiêu rụi 
gian thờ thần hoàng đêm hôm ấy, người ta nói Lý châm lửa chớ ai. 

Tức cười nhất là con Lý hùng hồn cắm cây mác vót vào giữa tim sông, sau 
khi chém nát mặt nước kiệt ròng, băm vám dấu cặn bùn chiếc ghe để lại. 
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Chỗ đó cách nhà Lý gần hai mươi cây số. Mặc kệ cây dao lút cán trong bùn, 
chị nhẹ nhom thả tàu ngược về. Tĩnh lặng tràn trề, chị trôi ngửa như xác 
chết, mắt chong rờ rỡ bóng mây. Hơn nửa đời lí nhí cúi mặt, Lý bỗng nhìn 
thắng vào trời không run sợ mảy may. 

Ký ức hoang đường đó do bà xẩm khùng bên xóm tặng, gặp Lý lần nào bà 
cũng ryt rë lấy ngón út ấy nhẹ vào người chị, dë dặt hỏi “sống lại rồi sao?”. 
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Coi tay vào sáng mưa 


Người đó đến nhà và mang bàn tay xoë ngửa trước mặt bà. Nghe nói cô 
Năm Nguyệt giỏi coi tay, vậy đọc giùm thằng đàn em tôi vận số này. Anh ta 
vừa nói vừa giắt tiền qué lên đĩa trái cây đặt ở bàn thờ Phật. Bắp tay xăm bò 


cạp của người đó săn cuộn khi cắm phap cây dao nhỏ xuống mặt bàn gó, 
cán rung lật bật, như xiên qua bất cứ lời từ chối nào. Cô bỏ nghề cũng đã 
lâu. Người ta không còn nườm nượp lui tới để hỏi coi đời mình rủi hay may. 
Khách sáng nay bất chấp. 


Người đó đến nhà và mang bàn tay xoë ngửa trước mặt bà. Nghe nói cô 
Năm Nguyệt giỏi coi tay, vậy đọc giùm thằng đàn em tôi vận số này. Anh ta 
vừa nói vừa giắt tiền qué lên đĩa trái cây đặt ở bàn thờ Phật. Bắp tay xăm bò 
cạp của người đó săn cuộn khi cắm phap cây dao nhỏ xuống mặt bàn gỗ, 
cán rung lật bật, như xiên qua bất cứ lời từ chối nào. Cô bỏ nghề cũng đã 
lâu. Người ta không còn nườm nượp lui tới để hỏi coi đời mình rủi hay may. 
Khách sáng nay bất chấp. 

Cửa nhà vẫn mở, mưa xiên li ti lên đôi dép xó ngón bẩn thỉu của khách, 
nhưng bà thầy bị cầm tù vào bàn tay đang chìa ra kia. Bàn tay tái xanh và 
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lạnh, từng ngón như sắp rã ra, bật lên cái bớt đỏ trên cổ tay, như vết đứt mở 
miệng. Nó thôi miên bà, để mặc điện thoại bàn kêu ré lên từng hôi rồi tắt 
lịm đi trong mòn mỏi. Chuông tạnh, nghe có tiếng thăn lằn rơi phịch xuống. 
- Lần nào coi tay cho người ta cô cũng khóc như vầy sao. Cũng lạ à nghen. 
Bao nhiều nước mắt cho đủ? - Người đó cười khủng khinh, như đang coi 
một vở kịch vụng về - Thằng đàn em tôi linh thiệt, nó nói thế nào cô Năm 
cũng khóc lóc. 

Bà đã tìm kiếm, mong được gặp lại từ những vị khách bước vào nhà mình 
một bàn tay giống hệt như vầy. Cái bớt đỏ ở cổ tay, và lóng cuối cùng của 
ngón út bị gù do lần nọ bị đứt sâu, bó bằng vải xé ra từ vạt áo cũ, không nẹp 
nên cong queo khi liền sẹo. Ngón trỏ bà di theo những đường chỉ tay đứt 
quãng, nghe cái lạnh của bàn tay kia ngấu vào người. Những vết chai trên 
ấy rắn đanh như đá. Không phải bàn tay của kẻ vẽ tranh. Bà ước mình đoán 
sai. Không phải chủ nhân của bàn tay kia thuở nhỏ chịu cảnh nghèo, nó 
muốn một hộp bút chì màu mà bị bà mẹ từ chối. Không phải người ấy bị lạc 
mẹ hồi tám tuổi, chịu trôi nổi giữa đời. 

Sao nó trở lại, bằng cách này?! 

Chàng còn nhớ đây là bàn tay thứ bao nhiêu được bà cầm lên såm soi để dò 
đoán cuộc đời của chủ nhân nó, kể từ lúc bà lục lọi được trong tủ sách của 
ông nội mình bộ mười ba quyển Thuật pháp nhân tướng học. Con bé mười 
sáu tuổi nhận ra mọi bộ phận trên cơ thể đều biết nói, đều có ý nghĩa trong 
cuộc đời. Rủi hay may, suôn sẻ hay truần chuyên đều hiện lên ở từng chỉ 
tiết nhỏ. Tóc nói mũi nói đuôi mày nói, vành tai nói, nếu ta biết cách đọc. 
Bàn tay không chỉ để nắm tay mà phơi bày số mệnh. Ông nội bà đã phạm 
sai lầm vì đã không đốt hết bộ sách ấy trước khi cháu gái mình trở thành 
thầy bói lẫy lừng. 

- Con ơi, để lộ cơ trời thì trời có tha cho không? 

Câu nói đó ông già nhắc đi nhắc lại, nhưng bà đã để lọt qua tai kia bởi ngây 
ngất với cái quyền lực mà mình đang có: một vị thánh ở giữa các cõi làm sứ 
giá của trời, đọc những dấu hiệu giúp nhiều tín đồ mê mu biết trước tương 
lai. Bất hạnh mà bà gặp trong đời đều có lý do. Bà lẫy phải một tay thợ mộc 
nghiện rượu vì không coi lấy chồng là quan trọng, chỉ cần mượn giống để 
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kiếm đứa con. Bà muộn con là do tinh trùng của chóng xin hết, làm gi có 
thứ gì ngâm trong rượu mà còn sống. Bà nghèo bởi mải mê làm phước giúp 
đời. 

Một ngày bà về sụp lạy trước mộ ông nội mình, nói con tin có trời rồi. Đứa 
con mà bà chắt chiu cầu khẩn trước bao nhiêu đền đài bị lạc mất ở chợ 
Sương. Thằng bé giãy nảy đòi hộp bút màu, một thứ không ăn được. Với bà 
hồi ấy, bất cứ gì không ăn được đều không quan trọng. Nhà dột mới quan 
trọng. Chạy gạo bữa mai mới quan trọng. Vẽ lên giấy những ảnh hình sặc 
sỡ thì có vẻ xa xỉ quá. Bà kệ nó ngồi bệt ăn vạ ở một góc chợ, cho nó sợ. 
Tin rằng nếu mình quả quyết không ngoái lại, thằng nhỏ sẽ ngoan ngoãn vì 
nỗi sợ hãi bị bỏ rơi. Trong lúc tìm một chỗ khuất để dõi theo đứa bé, có 
người chặn lại nói cô Năm coi giùm tôi một qué. Mãi đi theo những đường 
chỉ tay như mê lộ, lúc bà sực nhớ tới con thì nó không còn ở đó nữa. 
Những người có mặt ở chợ trưa ấy đều hỏi bà làm mẹ kiểu gi vậy, người 
chồng say xin cũng hỏi câu ấy trong lúc giáng nắm đấm đánh gãy hai cái 
răng bà trước khi bỏ nhà đi. Điền thông tin gửi các báo đăng trên mục tìm 
người, bà miêu tả tỉ mỉ chi tiết đặc điểm của gương mặt, bàn tay, vị trí nốt 
ruồi trên người thằng bé vì đã thuộc lòng ngay từ khi mới đẻ, nhưng vẫn 
tuyệt vọng vì không nhớ quần áo con mặc hôm đó. Quần có thể ghi xám, 
nhưng cũng có thể nâu. Hoặc là ghi xám nhưng bị mưa ướt nên ngã nâu. Áo 
kẻ trắng xanh, trên túi thêu một con gà con hoặc hai con thỏ, hoặc là logo 
nhỏ của một đội bóng đá nổi tiếng nào đó. Chắc là vì những chi tiết mù mờ 
mà những lời rao không có hồi đáp nào vọng lại. 

Cái thứ bà nhớ nhất, là chỉ tay của thằng nhỏ. Thứ đó toà báo không coi là 
thông tin được ¡n. Bà tự huyễn hoặc mình thêm lần nữa, bàn tay trở về sáng 
nay không phải bàn tay mình đã nắm ở chợ Sương năm ấy. Nó có khổ rộng 
gap ba, chi chít sẹo. Nó nói bà ơi tôi đã chịu cơ cực lắm, từ hồi bà rời bỏ. 
Trong tháng ngày bàn tay này phiêu bạt, bà nắm những bàn tay khác và 
không chịu được cái ý nghĩ mình níu người dưng đây mà buông bỏ máu thịt 
của mình, bà bỏ nghề. Nhưng không buông hy vọng. Lần gần nhất khi gửi 
lời gọi con lên chương trình truyền hình Như chưa từng xa cách, bà nhận 
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được khá nhiều cuộc gọi đến nhà nói rằng có thể đã từng nhìn thấy đứa trẻ 
kia. Rất lạ là thằng nhỏ theo như miêu tả hay nói mình không có mẹ. 

Chủ nhân của bàn tay mà bà đang ngây dại rò rẫm đây chắc cũng xem được 
chương trình ấy nên theo dấu bà mà gửi tay về. Chắc cái vết cấn sâu trong 
trí nhớ ấu thơ của nó duy nhất chỉ hình ảnh mẹ đã buông tay bỏ mặc mình ở 
góc chợ. Mẹ di thắng, không ngoái lại. 

Bà thầy từng nghĩ nếu có thể cải sửa cái hình ảnh sau cùng đó của mình — 
một bà mẹ nhẫn tâm — bà đổi mạng cũng đành. Điều đó là không thể, bà 
thật sự tuyệt vọng. Mưa tạnh, có mấy giọt nước rơi trên cúc áo người đàn 
bà. Tivi nhà hàng xóm đang phát bản tin các băng nhóm tội ác thanh trừng 
nhau ở tận bệnh viện, một người bị mã tấu chặt đứt tay trái, giá xăng tăng, 
một làng chài khoả thần biếu tình đòi lại những chiếc tàu đánh cá bị bọn Lạ 
cướp mất. Người đó sốt ruột ngó lên vách. Bà không chắc anh ta nhìn đồng 
hồ hay cái ảnh đen trắng chụp cận mặt một thằng bé sún răng cười toe treo 
gân đấy. Bà không nhìn mặt khách một lần nào, biết chắc chắn không phải 
nó. 

- Đàn em tôi dặn hỏi kỹ, nó hỏi có phải vào tù nhiều lần không, hay chỉ ở 
một lần dài cho tới chết ? À, nó còn hỏi nếu chăng may bị kêu án tử, thì nó 
sẽ bị bắn hay tiêm thuốc độc? 

Sau mỗi câu hỏi, bà thầy cảm giác mình vừa bị phạt một nhát. Rúm ró. 
Người đó khủng khinh cười, rút con dao ra khỏi mặt bàn chảy máu, đi ra 
cửa, và nói ngoái vào “Cô Năm từ từ mà coi cho kỹ, tôi đói rồi, chờ không 
nói. À, đàn em tôi dặn cô cứ giữ, nó không cần nữa. Lìa thì cũng đã lia rồi, 
mạch máu chết nên không thể nối lại...” 

Bàn tay vẫn còn nằm lại trên mặt bàn trầy xước. Bàn tay để ngửa. Cụt đến 
nửa ống. Vô nghĩa biết bao một bàn tay không còn cầm nắm được. Bà thầy 
bói già kêu con ơi, níu mãi bàn tay xanh xao đó. 
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Đánh mat cô dầu 


Minh để lạc mất cô dâu. 

Không biết Ngà lẫn vào đâu trong cái đống chữ lộn xộn mà mình vừa viết. 
Mình dë mê miêu tả cái rạp cưới thơm phức nhựa cây, cổng vòng nguyệt 
giắt đầy trái và lá đủng đỉnh mà lát nữa cô dâu chú rễ sẽ đứng đó cười toe 
chụp ảnh. Ngang qua vài mâm nhậu họ đang là đà ca vọng cổ, mình đi vô 
gian bếp oi khói cùng với tiếng nói cười, mùi hành tỏi. Ai đó nói mẻ rượu 
cất từ chiều qua tự dưng hơi chua, chắc là trở gió. Hôm qua tro cốt của con 
gái Tư Thiêm được gởi từ Đại Hàn về tới nhà, thấy mặt thằng chồng con 
nhỏ dữ dăn nhưng đâu có ngờ hung ác tới mức đó. Hồi tối này thằng chồng 
say xin kiếm chuyện gây lộn đập tan nát mó chén dĩa úp trên giàn, bữa nay 
chắc ăn cơm bằng miếng dừa. Rồi một ông già hỏi : 

- Vậy chớ con Ngà đâu bây, đàng trai tới trước công rồi mà nó đâu tao 
không thấy? 

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau bảo không biết, mới thấy đây mà. Mình 
cũng không. 

Không phải lần đầu tiên mình để mất nhân vật. Trong những trang viết của 
mình, từng có một người chạy đò “có một ánh nhìn rờn rợn” chỉ thoáng 
hiện ra để đưa đôi trai gái qua sông. Một bà thầy bói “mắt đỏ đến tận đuôi, 
những cái vòng bạc lanh canh không che lấp vết sẹo vắt chéo cổ tay” phán 
một câu coi chừng hỏa hoạn rồi xách đít đi biệt. Một bây bướm thả ông chủ 
tịch xuống làng, ông kẹt ở đó cùng mối tình với cô bé mười một tuổi, độc 
giả hỏi rồi đàn bướm di đầu, sao không nhắc lại dù một câu. Đứa bé đi trên 
xe đò vuốt má cô gái bảo chị đừng khóc, mãi không thấy xuất hiện lại. 
Người đọc chắc cũng hơi thắc mắc tại sao không viết thêm tí nữa, sao người 
lái đò có ánh nhìn đó, sao bà già bói toán lại có vết sẹo trên cổ tay, đứa bé 
kia nhân ái vậy sao không quay lại giúp cho cô gái qua khỏi truán chuyên... 
Họ hắn cũng có số phận nhiều u un, nhưng mình để họ vyt qua, chỉ đeo 
đuổi tuyến tính chính thôi đã mệt phờ rồi. 
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Nhung giờ đến nhân vật chính mình cũng để mất. Truyện ngắn có cái tên là 
“Một đám cưới”, giờ không có cô dâu thì sao thành. Ở dòng thứ năm của 
trang ba, mình viết Ngà đi làm tóc về, bỗng đứng nấn ná trên bến sông. Ó 
đó có mấy đứa con nít đang tắm, một chiếc ghe neo sào đậu đằng kia một 
chút, biết có người vì thấy có khói chảy ngược lên trời, biết là đàn bà vì áo 
bà ba căng phơi trên cây bẹo. Ngà nhìn nước lắt xắt chảy, nghĩ chỉ hai tiếng 
đồng hồ nữa mình sẽ có một cái tên khác: vợ thằng Định. Hai tiếng nữa, khi 
đi đầu trong đoàn rước dâu bước xuống cái bến này, Ngà không hoàn toàn 
thuộc về mình nữa. 

Minh viết đến đó thì mình nghe có tiếng nôn oe, một người đàn ông xà 
quần cùng với hai con chó, một con xăng xái liếm vào cái miệng dãi nhớt 
của anh ta. Mình thấy chỉ tiết này cũng vui. Cái không khí đám cưới thôn 
quê nó sinh động là vì những chuyện nho nhỏ vậy. Một anh say khác ngồi 
nói bộ giận, nói ới Ngà ơi sao lại lấy thằng Định mà không ngó tới anh, nhà 
anh còn có nhiều đất hơn nhà nó. 

Định, nam chính của mình, đi hàng thứ tư trong đoàn rước dâu, thò cái mặt 
đỏ phừng không biết vì nắng hay vì rượu ra khỏi cái vest xám, không biết 
thuê ở đâu mà vạt áo dài gần chạm gối, trông hơi luộm thuộm. Anh làm bí 
thư xã đoàn, sắp tới sẽ lên phó chủ tịch xã, đó là lý do vì sao mấy chị trong 
bếp tấm tắc, con Ngà có phước lấy chồng làm quan, quan xã cũng là quan, 
rồi thì lên huyện, tỉnh mấy hồi. Chớ con gái xóm Bưng này không lấy 
chồng nông dân thì cũng lấy Đại Hàn, Đài Loan, tiền thì nhiều thiệt nhưng 
xa biệt xứ người, đến mắm sặc mà còn không có mà ăn. 


https://thuviensach.vn 


Ngà không biết sướng hay sao mà biến mát? 
Đám cưới nháo nhác. Đàng trai biết chuyện cũng nhấp nhóm đứng ngồi. Tía 
Ngà mở cả nút áo trên cùng cho dễ thở, hào hến túm lấy mình hỏi giờ tính 
sao? Mình hỏi lại hồi nhỏ Ngà có thích chơi trốn tìm không? Ông gạt đi, 

sao tôi biết được? Tôi chỉ có chuyện di làm lụng kiếm miếng ăn cho tụi nó 
thôi cũng đắm đuối rồi, hơi đâu để ý nó chơi gì. Má Ngà nói không nhớ hồi 
nhỏ Ngà sao, bà đẻ con năm một nên lo đứa nhỏ mặc kệ đứa lớn, nó có trốn 
thì bà cũng đâu rảnh đi tìm, có tìm được cũng đánh đòn mấy roi cho chừa. 
Ba Ngà nạt ngang, thôi nín đi cái thứ đàn bà không nên thân, có bảy đứa 
con mà quản không xong. Người đàn bà lủi thủi đi vào bếp. 

Ông già dẫn đàng trai cũng chạy lại hỏi mình rằng dẫn thằng cháu ông qua 
đầy để cưới ai bây giờ, cô dâu đâu? Một con người biến mất đâu phải 
chuyện chơi. Mình bảo mọi người nhớ kỹ coi, Ngà có dấu hiệu gì đặc biệt 
trước khi biến mất, hy vọng tìm được vài manh mối gì đó gì đó như là báo 
hiệu như là tiên cảm. Một thím võ đùi cái đét nói lúc tối này làm lễ vu quy 
con nhỏ khóc quá chừng, lấy được một chỗ phước đức thì mắc gì mà khóc? 
Chị Ngà đang nghén đứa thứ tư, cổ ngắng mặt xanh ẽo ợt bảo hôm qua lúc 
rờ những vết nứt trên bụng chị, Ngà thở dài nói làm đàn bà sao khổ vậy. 
Định kë lần gặp gần nhất là chiều hôm kia, khi thuê đồ cưới, Định bảo dứt 
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khoát không được mặc xoa rë, chỉ nên mặc áo dài thôi, Định thích vậy. Kín 
đáo và nền nã, da thịt Ngà chỉ của Định thôi. Ngà không cãi gi, những cô 
gái nhân vật chính của mình thường không nói nhiều, sống nội tâm, cứ 
tưởng ù lì nhưng thật ra mãnh liệt khó đoán. 

Cả cái đám cưới eo sẻo, cả một đám đông hân hoan hóa ra cũng ít người 
nhớ tới Ngà một cách chỉ tiết ở lần gặp cuối cùng. Gương mặt Ngà khi ấy 
có tỏ ra lưu luyến không, có bồn chồn không, họ không nhớ. Họ, cũng như 
mình, mãi chạy theo sự kiện mà quên mất con người. Mình chống chế với 
mấy ông già cốt cựu xóm Bưng, nhà nước khi hoạch định chính sách cũng 
nhiều khi quên mất số phận người dân, đâu phải là lỗi gi ghê góm lắm. 
Minh sẽ sáng tạo ra một cô Lê cô Lựu nào đó, vốn yêu thầm Định rất lầu, 
trong lúc chú rể bối rối đã hết lời an ủi, bắt đầu một mối duyên mới. Nhưng 
nhân vật nam chính của mình nổi quạu : 

- Bị cô dâu bỏ chạy trong ngày cưới thì tôi đây cũng mất mặt, rồi ăn nói làm 
sao với thanh niên trong xã. Ngà phải về để đám cưới suôn sẻ, chị viết sao 
thì viết. 

- Phải đó, hay là cô viết là con Ngà bị ma bắt lạc trong chòm mả, tụi này túa 
ra đi kiếm được đem về — Tía Ngà gạt mồ hôi, giọng bỗng hụt hơi, đuối dần 
về cuối — Cô thương tôi với, con Ngà không về tiền đâu mà tôi trả lại cho 
đàng trai. Tiền lễ bên đó đưa hôm trước tôi đã lấy sửa sang lại nhà cửa hết 
trọi rồi. 

Không phải là không có cách để đem Ngà về. Mình nghĩ hay là nãy giờ Ngà 
đi gặp lại người yêu cũ đang nằm ủ rủ ca vọng cổ trong căn chòi cất dưới 
hàng gòn đằng kia. Ngà bảo tụi mình trốn đi đi, nhưng anh chàng kia bảo 
anh nghèo lắm, biết đi đâu để không đói?! Ngà lấy cùi tay quẹt nước mắt 
quay về. Truyện vẫn bảng lảng nỗi buồn thôn dã mà không ai biến mất. Hay 
Ngà mải mê đi từ giã tụi rắn mối, chim sẻ ngoài vườn nên quên mất lễ cưới 
đang chờ mình. Những con vật đó đã chơi đã trò chuyện cùng cô suốt một 
đoạn đời, sau lễ cưới này, cô sẽ chuyển qua nói chuyện với bếp núc xong 
nồi, với những đứa trẻ con do chính cô sinh ra. 

Minh trở lại cái bờ sông mà Ngà đã đứng ở trang hai dòng năm, nhìn nước 
chảy. Những đứa trẻ ngụp lặn ở đó đã mất biệt, chiếc ghe cũng nhổ sào 
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mang khói đi về phương nào đó. Khúc sóng im ắng không người. Minh tự 
hỏi có khi nào trong lúc mái mê di theo tiệc tùng rình rang thì những nhân 
vật phụ của mình đã lén lút hành động? 

Biết đầu một thằng bé đen trũi bơi đến hỏi chị ơi đi theo em, chơi vui lắm. 
Ngà gật đầu để nguyên quần áo ào xuống nước ngụp lặn mãi mê cùng nó, 
bờ mỗi lúc mỗi xa. Hoa giắt trên tóc Ngà rơi ra, trôi tấp vào bờ lá. 

Biết đầu người đàn bà trên chiếc ghe kia lúc ngang qua đã hỏi, muốn sống 
đời rày đây mai đó với tôi không? Ngà nói muốn chớ, thèm lắm và nhảy lên 
mũi ghe khi nó còn chưa chạm tới bờ, chân còn lại Ngà đạp vào bờ cỏ làm 
rơi tum vài hòn đất nhỏ xuống sông. 

Cái am thanh cuối cùng mà Ngà nghe được, là tiếng đất rơi tiếng nước chảy, 
hay tiếng người réo “Ngà ơi Ngà, đàng trai tới rồi nè”? Những câu hỏi cứ 
ngoi đùn lên như một ổ mối ngày càng cao, mình càng tức thở. Cái truyện 
(dự tính là) có hậu này chắc bỏ lửng ở đây, mình không biết có hậu là đưa 
Ngà trở về (như cổ tích thường viết “họ cưới nhau và sống hạnh phúc đến 
suốt đời”) hay cứ để Ngà đi vào miền vô tăm tích?! 

Mt thiệt ! 


Minh để lạc mất cô dâu. 

Không biết Ngà lẫn vào đâu trong cái đống chữ lộn xộn mà mình vừa viết. 
Mình dë mê miêu tả cái rạp cưới thơm phức nhựa cây, cổng vòng nguyệt 
giắt đầy trái và lá đủng đỉnh mà lát nữa cô dâu chú rễ sẽ đứng đó cười toe 
chụp ảnh. Ngang qua vài mâm nhậu họ đang là đà ca vọng cổ, mình đi vô 
gian bếp oi khói cùng với tiếng nói cười, mùi hành tỏi. Ai đó nói mẻ rượu 
cất từ chiều qua tự dưng hơi chua, chắc là trở gió. Hôm qua tro cốt của con 
gái Tư Thiêm được gởi từ Đại Hàn về tới nhà, thấy mặt thằng chồng con 
nhỏ dữ dăn nhưng đâu có ngờ hung ác tới mức đó. Hồi tối này thằng chồng 
say xỉn kiếm chuyện gây lộn đập tan nát mớ chén dĩa úp trên giàn, bữa nay 
chắc ăn cơm bằng miếng dừa. Rồi một ông già hỏi : 

- Vậy chớ con Ngà đâu bây, đàng trai tới trước cỗng rồi mà nó đâu tao 
không thấy? 
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Moi người ngo ngác nhìn nhau bảo không biết, mới thấy đây mà. Minh 
cũng không. 

Không phải lần đầu tiên mình để mất nhân vật. Trong những trang viết của 
mình, từng có một người chạy đò “có một ánh nhìn rờn rợn” chỉ thoáng 
hiện ra để đưa đôi trai gái qua sông. Một bà thầy bói “mắt đỏ đến tận đuôi, 
những cái vòng bạc lanh canh không che lấp vết sẹo vắt chéo cổ tay” phán 
một câu coi chừng hỏa hoạn rồi xách đít đi biệt. Một bây bướm thả ông chủ 
tịch xuống làng, ông kẹt ở đó cùng mối tình với cô bé mười một tuổi, độc 
giả hỏi rồi đàn bướm di đầu, sao không nhắc lại dù một câu. Đứa bé đi trên 
xe đò vuốt má cô gái bảo chị đừng khóc, mãi không thấy xuất hiện lại. 
Người đọc chắc cũng hơi thắc mắc tại sao không viết thêm tí nữa, sao người 
lái đò có ánh nhìn đó, sao bà già bói toán lại có vết sẹo trên cổ tay, đứa bé 
kia nhân ái vậy sao không quay lại giúp cho cô gái qua khỏi truân chuyên... 
Họ hắn cũng có số phận nhiều u un, nhưng mình để họ vụt qua, chỉ đeo 
đuổi tuyến tính chính thôi đã mệt phờ rồi. 

Nhưng giờ đến nhân vật chính mình cũng để mất. Truyện ngắn có cái tên là 
“Một đám cưới”, giờ không có cô dâu thì sao thành. Ở dòng thứ năm của 
trang ba, mình viết Ngà đi làm tóc về, bỗng đứng nán ná trên bến sông. Ó 
đó có mấy đứa con nít đang tắm, một chiếc ghe neo sào đậu đằng kia một 
chút, biết có người vì thấy có khói chảy ngược lên trời, biết là đàn bà vì áo 
bà ba căng phơi trên cây bẹo. Ngà nhìn nước lắt xắt chảy, nghĩ chỉ hai tiếng 
đồng hồ nữa mình sẽ có một cái tên khác: vợ thằng Định. Hai tiếng nữa, khi 
đi đầu trong đoàn rước dâu bước xuống cái bến này, Ngà không hoàn toàn 
thuộc về mình nữa. 

Minh viết đến đó thì mình nghe có tiếng nôn oe, một người đàn ông xà 
quần cùng với hai con chó, một con xăng xái liếm vào cái miệng dãi nhớt 
của anh ta. Mình thấy chỉ tiết này cũng vui. Cái không khí đám cưới thôn 
quê nó sinh động là vì những chuyện nho nhỏ vậy. Một anh say khác ngồi 
nói bộ giận, nói ới Ngà ơi sao lại lấy thằng Định mà không ngó tới anh, nhà 
anh còn có nhiều đất hơn nhà nó. 

Định, nam chính của mình, đi hàng thứ tư trong đoàn rước dâu, thò cái mặt 
đỏ phừng không biết vì nắng hay vì rượu ra khỏi cái vest xám, không biết 
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thuê ở đâu mà vat áo dài gần cham gối, trông hơi luộm thuộm. Anh làm bí 
thư xã đoàn, sắp tới sẽ lên phó chủ tịch xã, đó là lý do vì sao mấy chị trong 
bếp tấm tắc, con Ngà có phước lấy chồng làm quan, quan xã cũng là quan, 
rồi thì lên huyện, tỉnh mấy hồi. Chớ con gái xóm Bưng này không lấy 
chồng nông dân thì cũng lấy Đại Hàn, Đài Loan, tiền thì nhiều thiệt nhưng 
xa biệt xứ người, đến mắm sặc mà còn không có mà ăn. 

Ngà không biết sướng hay sao mà biến mất? 

Đám cưới nháo nhác. Đàng trai biết chuyện cũng nhấp nhốm đứng ngồi. Tía 
Ngà mở cả nút áo trên cùng cho dễ thở, hào hến túm lấy mình hỏi giờ tính 
sao? Mình hỏi lại hồi nhỏ Ngà có thích chơi trốn tìm không? Ông gạt đi, 
sao tôi biết được? Tôi chỉ có chuyện đi làm lụng kiếm miếng ăn cho tụi nó 
thôi cũng đắm đuối rồi, hơi đầu để ý nó chơi gì. Má Ngà nói không nhớ hồi 
nhỏ Ngà sao, bà đẻ con năm một nên lo đứa nhỏ mặc kệ đứa lớn, nó có trốn 
thì bà cũng đâu rảnh đi tìm, có tìm được cũng đánh đòn mấy roi cho chừa. 
Ba Ngà nạt ngang, thôi nín đi cái thứ đàn bà không nên thân, có bảy đứa 
con mà quản không xong. Người đàn bà lủi thủi đi vào bếp. 

Ông già dẫn đàng trai cũng chạy lại hỏi mình răng dẫn thăng cháu ông qua 
đầy để cưới ai bây giờ, cô dâu đâu? Một con người biến mất đâu phải 
chuyện chơi. Mình bảo mọi người nhớ kỹ coi, Ngà có dấu hiệu gì đặc biệt 
trước khi biến mất, hy vọng tìm được vài manh mối gi đó gì đó như là báo 
hiệu như là tiên cảm. Một thím võ đùi cái đét nói lúc tối này làm lễ vu quy 
con nhỏ khóc quá chừng, lấy được một chỗ phước đức thì mắc gi mà khóc? 
Chị Ngà đang nghén đứa thứ tư, cổ ngáng mặt xanh ẽo ot bảo hôm qua lúc 
rò những vết nứt trên bụng chị, Ngà thở dài nói làm đàn bà sao khổ vậy. 
Định kể lần gặp gần nhất là chiều hôm kia, khi thuê đồ cưới, Định bảo dứt 
khoát không được mặc xoa rê, chỉ nên mặc áo dài thôi, Định thích vậy. Kín 
đáo và nền nã, da thịt Ngà chỉ của Định thôi. Ngà không cãi gi, những cô 
gái nhân vật chính của mình thường không nói nhiều, sống nội tâm, cứ 
tưởng ù lì nhưng thật ra mãnh liệt khó đoán. 

Cả cái đám cưới eo sẻo, cả một đám đông hân hoan hóa ra cũng ít người 
nhớ tới Ngà một cách chỉ tiết ở lần gặp cuối cùng. Gương mặt Ngà khi ấy 
có tỏ ra lưu luyến không, có bồn chồn không, họ không nhớ. Họ, cũng như 
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mình, mãi chạy theo sự kiện mà quên mất con người. Mình chống chế với 
mấy ông già cốt cựu xóm Bưng, nhà nước khi hoạch định chính sách cũng 
nhiều khi quên mất số phận người dân, đâu phải là lỗi gi ghê gớm lắm. 
Minh sẽ sáng tạo ra một cô Lê cô Lựu nào đó, vốn yêu thầm Định rất lầu, 
trong lúc chú rể bối rối đã hết lời an ủi, bắt đầu một mối duyên mới. Nhưng 
nhân vật nam chính của mình nổi quạu : 

- Bị cô dâu bỏ chạy trong ngày cưới thì tôi đây cũng mất mặt, rồi ăn nói làm 
sao với thanh niên trong xã. Ngà phải về để đám cưới suôn sẻ, chị viết sao 
thì viết. 

- Phải đó, hay là cô viết là con Ngà bị ma bắt lạc trong chòm mả, tụi này túa 
ra đi kiếm được đem về — Tía Ngà gạt mồ hôi, giọng bỗng hụt hơi, đuối dần 
về cuối — Cô thương tôi với, con Ngà không về tiền đâu mà tôi trả lại cho 
đàng trai. Tiền lễ bên đó đưa hôm trước tôi đã lấy sửa sang lại nhà cửa hết 
trọi rồi. 

Không phải là không có cách để đem Ngà về. Mình nghĩ hay là nãy giờ Ngà 
đi gặp lại người yêu cũ đang nằm ủ rủ ca vọng cổ trong căn chòi cất dưới 
hàng gòn dáng kia. Ngà bảo tụi mình trốn đi đi, nhưng anh chàng kia bảo 
anh nghèo lắm, biết đi đâu để không đói?! Ngà lấy cùi tay quẹt nước mắt 
quay về. Truyện vẫn bảng lảng nỗi buồn thôn dã mà không ai biến mất. Hay 
Ngà mái mê di từ giã tụi rắn mối, chim sẻ ngoài vườn nên quên mất lễ cưới 
đang chờ mình. Những con vật đó đã chơi đã trò chuyện cùng cô suốt một 
đoạn đời, sau lễ cưới này, cô sẽ chuyển qua nói chuyện với bếp núc xoong 
nồi, với những đứa trẻ con do chính cô sinh ra. 

Minh trở lại cái bờ sông mà Ngà đã đứng ở trang hai dòng năm, nhìn nước 
chảy. Những đứa trẻ ngụp lặn ở đó đã mất biệt, chiếc ghe cũng nhổ sào 
mang khói đi về phương nào đó. Khúc sông im ắng không người. Mình tự 
hỏi có khi nào trong lúc mái mê di theo tiệc tùng rình rang thì những nhân 
vật phụ của mình đã lén lút hành động? 

Biết đầu một thằng bé đen trũi bơi đến hỏi chị ơi đi theo em, chơi vui lắm. 
Ngà gật đầu để nguyên quần áo ào xuống nước ngụp lặn mãi mê cùng nó, 
bờ mỗi lúc mỗi xa. Hoa giắt trên tóc Ngà rơi ra, trôi tấp vào bờ lá. 
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Biết đầu người dàn bà trên chiếc ghe kia lúc ngang qua đã hỏi, muốn sóng 
đời rày đây mai đó với tôi không? Ngà nói muốn chớ, thèm lắm và nhảy lên 
mũi ghe khi nó còn chưa chạm tới bờ, chân còn lại Ngà đạp vào bờ cỏ làm 
rơi tum vài hòn đất nhỏ xuống sông. 

Cái am thanh cuối cùng mà Ngà nghe được, là tiếng đất rơi tiếng nước chảy, 
hay tiếng người réo “Ngà ơi Ngà, đàng trai tới rồi në”? Những câu hỏi cứ 
ngoi đùn lên như một ổ mối ngày càng cao, mình càng tức thở. Cái truyện 
(dự tính là) có hậu này chắc bỏ lửng ở đây, mình không biết có hậu là đưa 
Ngà trở về (như cổ tích thường viết “họ cưới nhau và sống hạnh phúc đến 
suốt đời”) hay cứ để Ngà đi vào miền vô tăm tích?! 
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Đường về Xẻo Đắng 


Chợ Vàm Nước Chảy đang ở trước mặt. Đầy về nhà chừng non tiếng đồng 
hồ ngồi tàu cao tốc, nhưng trên chiếc xuồng máy Koler nghẹt mũi ho gà này 


năm chục cây số dáng dặc. 


Nghĩ chỗ đông người Quý không thoải mái nên chị lấy xuồng máy cũ ở 
nhà. Xế chiều nắng xéo, hàng cây tràm nước đổ bóng dài xuống bãi sông. 
Đám cây kia là chỗ chị buộc xuồng dẫn Quý di chợ tết. Giữa chap, xuồng 
người này buộc níu xuồng người kia, chuyền qua năm bảy chiếc chân mới 
chạm bờ. Quý kêu nắm tay tui cho chắc. 

Lần đó sắm cho Quý bộ đồ mới. Người ta biểu ê thằng nhỏ trật quần ra thử 
cho chắc, nhưng Quý lắc đầu, nói vừa rồi, vừa lắm, nhìn cái đã biết vừa. 
Mấy ngày sau đi ngang sào mới biết Quý phải khâu lận hai bên hông để 
quần khỏi rớt khỏi thân. 

Quý, đi theo chị. 

Không biết Quý lớn từ tết đó, hay từ cái tối lấy xuồng ra đầu kinh đón anh 
Hội về. Trời mưa, anh Hội nói sẵn ướt rồi anh lái máy cho, hai chị em cứ 
trùm áo cao su cho khỏi lạnh. Áo nhỏ, kéo Quý vào lòng, nhưng Quý cứ 
xích ra, người nóng đến mức mưa sượt qua vai bốc khói. Chừng nào anh 
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Hội chưa di, Quy còn ngủ ngoài nhà củi. Anh Hội nói kë nó, vách buồng 
mỏng quá, thằng nhỏ ngủ nhà anh thấy nhột lúc giường kêu. 

Bên nhà chị ai cũng khen Quý trổ mã mau. Họ vẫn đọ đứa bé ốm teo vạch 
quần đái vô cây ớt nhà chị hôm rước dâu với Quý sau này, như phù phép 
của ông trời. Cứ cách tuần đã thấy khác. Thằng nhỏ lớn như thối, cách nói 
của họ làm chị nghĩ tới một ngày nào đó Quý sẽ nổ tung. 

Quý, đi theo chị. 

Vừa nãy qua Ông Đơn. Xứ mình lơ ngơ đi dễ lạc. Những ngã ba sông 
thường giống nhau, cũng mấy chòm nhà, vài tiệm tạp hóa, một cây cầu 
trắng toát bấm ngón nhón hai bờ, ở giữa là nước chảy, đất lở xóm xoàm. 
Lần đó nhớ anh Hội quá, đi lên huyện thăm mà không cho anh hay trước. 
Từ hồi lẫy anh, chưa bao giờ chị có cảm giác căn nhà cuối dãy tập thể ấy là 
mái ấm của mình, khi bất ngờ xô cửa vô vừa hay linh cảm đó là thật. Xõa 
trên bắp tay anh là một mái tóc đẫm mồ hôi khác. Cả anh cũng không phải 
của mình, chị nghĩ vậy, bỏ về. Không nhớ trôi dạt kiếu nào mà lạc tới miệt 
đồng Chó Ngáp. Cái mặt ràn rya nước mắt chị gỡ ra quăng xuống nước, lay 
lắt chìm dần. Con đàn bà đó tận tụy làm dâu, vắng chồng suốt năm năm, giờ 
chết nước. 

Quay lại nửa đường thì gặp Quý chạy trên bờ, mừng quýnh nói “má lo”. 
“Còn Quý?”, chị hỏi, và nhận lại một cái nhìn không đáy. 

Quý, đi theo chị. 

Quãng này hồi Quý đi còn vắng, vạch đám lá ra không thấy mặt người, giờ 
nhiều quán xá mọc hai bên sông. Con bạn chị cũng cất tiệm tạp hóa ở đây. 
Bân di chị đã tấp vô đố dầu cho đầy, chuyến về có Quý không tiện ghé. Bạn 
ái ngại hỏi có phải đi đón thằng Quý? Chị gật đầu, chuyện Quý về có gì 
phải giấu. Con bạn lèo nhèo: “Đáng lẽ ông Hội phải đi, em ruột ông mà...”. 
Chồng tao mắc coi đám kiếng, chị nói, giọng không chút mia mai. Anh Hội 
bận uốn tỉa mớ cây chùm rụm thành rồng phun ngọc, nai ăn cỏ. Từ ở huyện 
về, anh Hội cự tuyệt việc ngang đầu lên. Đánh cờ cúi mặt, ăn cơm cúi mặt, 
thời gian còn lại anh cúi mặt lui hui với mó cây. Chàng biết vì không muốn 
nhìn mặt chị hay sợ ánh nhìn ngờ ngợ của xóm giềng. Bán loạt kiếng này 
lại chăm chút cho loạt khác. 
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Những cái cây, như anh Hội nói, không biết phản bội bao giờ, uốn bề nào 
tụi nó xuôi theo bề nấy. Vai chị gánh một phần của câu nói ấy, phần còn lại 
chia cho mớ nhân loại đã xui đàn bà giăng bẫy hắt anh về vườn, làm tan 
tành giấc mơ quan huyện. 

“Không ai muốn có đứa em như tôi”, có lần chị đi thăm, Quý nói vậy. “Quý 
thì có sao?”, chị hỏi. Quý cụp mắt xuống đôi bàn tay chai: “Tụi mình biết 
mà”. Anh em Quý không giống nhau, nhưng cái cười nghiệt ngã thì một 
khuôn, xách méo biến dạng cả gương mặt. Lúc bước qua cánh cửa sắt, Quý 
quyết liệt bảo: “Đừng tới thăm tôi nữa. Nhìn thấy chị tôi muốn chết”. 
Nhưng giờ chị không đi đón Quý thì còn ai, má cũng về nằm trong đất rồi. 
Quý, về với chị. 

Bữa họ đưa Quý đi, chị đã chân không di theo tới cây ô môi gãy ngọn đứng 
kia. Không phải vì vượt qua cái cây là ra khỏi Xẻo Đắng mà chị dừng lại. 
Chỉ vì ở đó tiếng canô thật sự tuyệt mù, cả sóng cũng không còn gợn. Mặt 
sông yên, rách bao nhiêu nó cũng tự vá lành. Người ta mà làm được vậy 
hay biết bao nhiêu. Không oán không thù. 

Bộ đồ Quý mặc hôm đó, sáng nay nhận lại, chị thấy vẫn mới tinh từng nếp 
gấp. Họ nói gã bạn tù truyền mầm bệnh sang Quý cũng đã chết cách đây 
một năm. “Về nhà trước hạn”, họ đùa và kịp nhận ra chẳng vui gì. Chị nói: 
“Quý không oán gi người đó đầu”. Kip dừng lại, không thì đã nói chuyện 
Quý cũng chẳng oán cái án oan mười bốn năm tù. Chữ “oan” đó, ai nghe 
cũng phì cười. Quý nhận tội rồi, oan ngã nào. 

Quý, đi theo chị. 

Bên bờ ai đó ới lên: “Thằng Quý có dưới xuồng không?”. Nghe thương xót 
nhuốm trong giọng nói đó, tuyệt không có chút nào kỳ thị. “Da Quý ở đây”, 
tiếng chị mở đường cho những bước chân rùng rùng về phía nhà, cùng 
chiều với hướng mũi xuông lướt tới. 

Lúc Quý bị đưa đi cũng tở phở xóm làng. Người ta đổ ra bến chỉ trỏ. Mấy 
đứa con nít biếng ăn bị dọa sẽ bị ném xuống canô đó, không có ngày trở về. 
Những hạt rơi vãi được xâu thành một chuỗi mang tên tội ác. Cái áo Quý 
đẫm máu người máu mình chôn dưới gốc quao. Xác con gái ông chủ nhà 
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máy đường nằm cách chỗ ấy đúng một công đất. Buổi sáng hai bên đôi co 
chuyện mấy công mía bị dìm giá. 

Vai Quý còn những vết cào xước của móng tay. Một người câu đêm thấy 
Quý ghé ghi chặt người đàn bà, rồi biến mất trong khu má lạng. Cả đềm ấy 
Quý không về. 

Không phải Quý đâu, chị nói. Mẫy ông pháp luật cười lạt, đâu chỉ nói tin là 
đủ. “Bà già nói cô về bên nhà ăn giỗ, chứng cớ nào lại dám chắc như bắp 
rang?”. Nhưng cả đêm qua tôi ở cùng với Quý. Trong những giấc mơ chín 
năm qua, tiếng thét đó rúm ró giữa ngàn con mắt trong cây trong đất, mắt 
Quý đầy vẻ khẩn cầu kệ tôi đừng nói, mắt Hội văn tia máu định vùi tôi 
xuống sinh sao, mắt mẹ đục ngầu ông trời có thấu. Tiếng dội của nó rách 
vách lòng. Không bao giờ vượt thoát qua môi. 

Quý, đi theo chị. 

Bến nhà mình đây, xóm giềng đây, Quý sẽ thấy ngờ ngợ nửa lạ nửa quen vì 
Xẻo Đắng đã đón về nhiều dâu rể mới. Anh Hội kia, người vừa ngang lên 
ba mươi giây để chém chị bằng một nhát nhìn bén lẹm “vừa lòng cô rồi đó”. 
Và day là khu mộ, nơi Quý sẽ nằm lùi sau ba má vài bước chân. Cuối liếp 
là bào thai tám tháng tuổi chết lưu chị chưa kịp đặt tên. Kỷ niệm của một 
đêm đều rã rơi thành đất. Chỉ là không tin được vùi dưới kia là cậu con trai 
mới lớn đã nổ tung trong chị, đến nỗi không hay vai xước, sương khuya và 
áo xống bỏ quên lại trên gò. 

Đường về qua nhiều ngã ba ngã bảy, chị phải gọi suốt vì sợ Quý di lạc, biết 
đầu mà tìm. Sgi hồn thì mỏng và xanh. 
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Mua qua trang gió 


Khách ngang qua quán Ái giữa mùa mua. Đường lầy, xe của khách lút 
trong cái ổ voi, nước tràn vào ống xả, nồi máy nấc lên rồi ngất. Ái kéo ghế 
kêu khách ghé quán ngồi, chờ mưa tạnh thằng Đậu sẽ đưa đi tìm ông thợ 


Minh họa: Kim Duẩn 

Áo cao su mỏng, mưa lại xiên xéo làm khách ướt ngoi từ đầu đến chân, đôi 
giày rã rời bởi bùn nhão. Chỉ bếp lửa cháy lép nhép, Ái bảo cứ treo đồ ướt 
gần đó để hong. Hơi hôi khói một chút, còn đỡ hơn chịu lạnh. 

Mó giấy tờ ngấm nước, khách loay hoay gió ra phơi, nhờ khói lên kịp cứu 
cái quyết định nhận việc suýt cháy sém. Khách hỏi trung tâm thực nghiệm 


giống mới gần hay xa. Ái nhắc chảo cá kho lên bàn, hỏi Đậu “xóm bên có 
trung tâm đó không ta?”. Thằng nhỏ co chân kiểu nước lụt, hít hà mầm 
cơm, gãi đầu, “chỗ đó hát lôtô hả?”. 

Trời vẫn mưa rúc rắc, gió xé qua song cửa làm trứng mọt bay vào mắt 
khách. Chia chén đũa cho người đàn ông lạ, Ái nói khỏi lo đi, mưa tanh rồi 
tính, gặp bữa ăn cơm. Một lớp nước mắm phủ lên mặt nồi kho, bên dưới là 
mớ cá lìm kìm, lần đầu tiên khách biết kiểu kho đắp mền. Ái hơi ngại vì 
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bữa com chóng cho mỗi món, tác lưỡi nói phải không mưa bé rau muóng 
bóp giám ăn kèm. Một nắm mưa đậu lại trên tóc Ái, từng hạt tròn trong veo. 
Ông già sửa xe đi vắng, nghe nói làm chủ lễ cho đám cúng đình bên sông. 
Nước trời gột chiếc xe đậu ngoài sân gần sạch hết bùn. Thằng Đậu ngó mây 
đen lặc lè dồn đống, tắc lưỡi nói điệu này còn lầu mới ngớt hột, “chú ngủ 
một giác là vừa”. 

Choàng dậy đã tối đến mức khách không thấy được khoảng sân. Quán treo 
hai cái đèn dây tóc đỏ nhói trước và sau nhà, khoảng giữa ánh sáng võng 
xuống như bị đẩy vào xa thằm. Ông già thợ máy ghé quán, xình xang nói 
ông chỉ biết chùi bugi, xe ngộp nước kiểu này thì hơi nặng, sáng mai gửi đò 
ra chợ thị trấn mua vài món đồ nghề mới rã máy được. 

- Ngủ di, sáng mai tính. 

Ông già khác nào ra lệnh, rồi chìm lỉm trong mịt mùng. Ái bảo “dẹp mấy hũ 
bánh kẹo kia, lấy sạp đó trải chiếu mà nằm cho thằng cằng. Nhẹ tay giùm 
cái”. Khách nói tôi tên Đại. 

Gió và mưa ràn rạt bên ngoài, khách hình dung thật éo le về hai mẹ con Ái, 
cố thiếp đi trong váng vất mùi rượu trắng, mùi đường mía, mùi lá mục, 
trong tiếng thằng bé hét trong chiêm bao đù má con ếch bự quá. Thức dậy 
nghe nói lúc gần sáng trời có tạnh nhưng không ăn thua. Giờ bên ngoài 
trắng xóa như mưa chưa từng có sự đứt đoạn nào. Chiếc đò chở thằng Đậu 
đi bổ hàng bán vẫn chưa về, nghĩa là mấy món đồ nghề cho ông già kia vẫn 
chưa thấy đâu. Nhìn cái quần cộc đàn ông phơi đầu sào phơ phất, Ái nói 
“rảnh làm gi, vô đây gãi lưng giùm”. 

- Người ấm quá, xốp như cái gối gòn. 

- Ừ, thịt da ấm từ nhỏ. 

- Chết, áo đâu? Có ai kêu cửa. 

- Gió đó. Quán ngay trảng gió. Mấy lần đang ngủ gió giở mái nhà quăng 
xuống kinh. Rôi sao hả? Đâu có sao, tụi này phủ cao su lên nóc mùng ngủ 
tiếp. Ở lại gãi lưng thêm ít bữa, nghen? 

- Thì ở. 

Khách nói với ông già chờ đường ráo. Vật lộn mãi, chiếc xe cũng chịu khạc 
ra những lọn khói đen ngòm. Bảo khách coi quán, “giá đường đậu ghi sẵn 
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trên vách, muốn đi cũng không cần từ giã, cứ đóng cửa mà di”, Ái xó cái áo 
mưa, cắp nón ra đồng. Nhà có năm công ruộng, lúa sắp trổ đòng đòng mà 
chưa giặm xong. Thằng Đậu lắn quắn chạy chơi suốt. Khách ngó mưa rây, 
gió túi nhìn lại mó giấy tờ nhòe nhoẹt. 

Ở một nơi chốn khách mô tả trong điện thoại là “dọc đường”, chỉ mớ giấy 
tờ, những cuộc gọi nhắc nhớ khách đến từ đâu và phải đi đâu. Mưa vẫn 
không đầu không cuối, không đến không di, lúc dào dạt, lúc rỉ rả thầm thì. 
Miệt này mưa kéo dài đến sáu tháng mới ngưng, đường sá vừa mới ráo lại 
lầy. Ảo giác vây bủa, khách không biết đây là hôm nay hay ngày đã qua. 
Một bữa mòn mỏi bởi ý nghĩ mình không thuộc về nơi này, khách quyết liệt 
xốc balô lên vai. Ái ngồi nhai cóc non, nhắc khách coi còn bỏ sót gì không. 
Chỉ mình Ái âm thầm biết thứ khách bỏ sót nhưng không nói. Thăng Đậu 
nhìn theo bóng chiếc xe dần nhòe lẫn trên đường, cho đến khi khách quay 
đầu lại. Mang về một mớ xoài xanh, khách nói chắc phải làm mấy con bù 
nhìn để đuổi chim, giữ mớ lúa ngoài đồng sắp chín. 

- Gặt cho xong đã. Khách quăng đôi giày trở lại gầm giường. 

Thì gặt, Ái háo hức cắn ngập răng vào trái xoài chua lòm, nước ứa tươm 
trên môi. Những chùm mưa vẫn xòa xuống cái quán cắm chân giữa trảng 
gió. Nhưng khách đã học được cách phân biệt hai cơn mưa, hai mùa nắng. 
Cuộc luân chuyển miên viễn của thời gian khách ghi nhớ bằng đứa trẻ sơ 
sinh khóc lóe ngóe trên giường. Một vụ mía trúng giá. Thằng Đậu lên cấp 
hai. Ái lại thèm của chua. Cây xoài khách trồng mùa đầu ra trái... 

Những tờ giấy gấp tư dưới đáy balô phai gần hết mực, rách beng mép gấp. 
Lỏng lẻo như những cuộc gọi phía chân trời. Con đường trước nhà đã tráng 
nhựa, xe đò qua nhà ngày bảy chuyến, Ái vẫn dặn khách muốn đi cứ đi, 
không cần từ giã. Lần duy nhất Ái bảo khách ở lại là bữa người đàn ông 
xưng ba thằng Đậu tới thăm. Mấy lần xe đò nuốt khách vào, rồi lại trả về 
đúng trảng gió. Đi, về không hứa hẹn. Nhưng trước cái bữa ra đồng không 
về nữa, khách lại bảo “đừng buồn, gặp nhau sau”. Những chiều tà Ái chống 
gây ra mân mê nấm mộ dần khô. Bia ghi khách thọ sáu mươi tám tuổi. 

Từ tat qua quán bên đường, khách đi ngang trung tâm thực nghiệm giống 
mới hai lần. Một bận Ái bị rắn lục cắn phải chở đi bệnh viện, bận sau tiễn 
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thang Đậu di lính. Không lần nào khách kịp nghĩ dáng lẽ minh phải ở nơi 
chốn này. 
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Chup anh gia dinh 


Vào thời khắc cha quét váng nhện trên mảng tường tróc lở vôi và nhận ra 
trong nhà không hề có một tấm hình chụp chung nào chứng tỏ đây đang có 
một gia đình thì con đang lội mạng, nãn ná chỗ lễ đính hôn của một cô hoa 
hậu. Mùi xa hoa nào của buổi tiệc làm mũi nó dún lại trên gương mặt chảy 
dài thấn thờ. Và cuộc gọi của cha đến khi nó đã chuyển qua chơi 
Bejeweled, những viên đá sặc sỡ vỡ vụn không làm nó nguôi đi chuyện cái 
áo đầm cô dâu kia mặc giá mười hai ngàn đô. Trời đất. 

Về chụp hình cả nhà mình,cha nói hào hến, thở thì gần mà giọng hụp hửi ở 
đầu đâu, như đang ngoi ngóp dưới hồ. Thằng nhỏ thảng thốt hỏi lại, vụ gì 
cha ? Về. Chụp hình. Cha găn giọng và trước khi cúp máy, chọi qua thêm 
cục ngơ ngác nữa. Gấp. 

Cái quán cà phê thằng con ngồi cách bến xe bảy cây số, cách sân bay mười 
hai cây, và cách bến tàu năm trăm mét. Tới những chỗ ấy thì sẽ cách nhà 
ngót ngét bốn trăm cây. Đường không phải là quá xa, chăng lâu lắc gi cho 
lắm nhưng thằng con còn phải tốn cả tháng để hỏi đi hỏi lại, có đúng là cha 
kêu mình về để chụp hình không ? 

Gì thì chụp hình không giống một lý do, con không thể hình dung nổi 
chuyện phải bỏ công ăn chuyện làm đi hàng trăm cây số chỉ để toe miệng ra 
cười bên cạnh hai ông bà già và một con chó cũng già trong khi ông thợ 
chụp ảnh chống mông đếm một hai ba. Thằng con nghĩ mẹ bệnh, nhà cháy, 
một người họ hàng thân cận nào đó cưới hoặc qua đời, hoặc đám giỗ ông bà 
nội ngoại mới là những cái cớ có thể chấp nhận được. 

Bạn Tí cũng biết bông Cẩm Chướng nhà mình mà, tánh như nước nóng đổ 
dái. Ống đang cằn nhàn nhức xương chuyện gián găm nát cái hình hồi cưới 
má đầy nè.Má nói, không quên đệm vào cái thở dài chừng ba thước tám. 
Những cái thở dài của má luôn xa vắng, trên điện thoại càng xa, như từ kiếp 
nào nối máy tới. Chỉ chữ bạn là ấm áp. 
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Má gọi con bằng ban vào một hôm con không cho má coi cái nhot trên 
mông nữa. Hồi đó con mười ba tuổi, giọng vỡ và trên người bỗng dưng mọc 
nhiều lông, đến nỗi nó nghĩ cứ đà này năm sau mình thành khỉ vô rừng leo 
cây ăn chuối mất. Nó sống trong nỗi hoang mang kinh khủng, chịu đựng 
một mình loay hoay một mình chống chọi một mình. Má thấy rõ ràng con 
ngày một xa, ra khỏi tầm với của mình, dù nó vẫn đang ngôi dặt deo chê cá 
tanh cơm lạt trước mặt mình đây. Má hỏi thăm khắp bạn bè, mượn mấy 
quyển sách tâm sinh lý về đọc, rốt cuộc xin được một chữ “bạn” đem về xài 
với con. Má đổi cách xưng hô, kêu bạn ơi bạn à suốt nhưng cũng chỉ mở 
được một tí đủ cho má hé mắt nhìn vào cái thế giới vừa hôn tạp vừa buồn 
cười, vừa ngượng ngập vừa ngớ ngẩn đó, mà không thể lách mình qua. 

Lúc đó cha đang đi chiếu bóng lưu động ở những xóm làng xa tít mù tắp, 
heo hút tới nỗi cảm giác gió thổi cũng phải vói. Lúc đó cha đang bắc loa rao 
về bộ phim sẽ chiếu tối nay, đang lắp máy chiếu, trẻo cây mắc dây nhợ, 
căng phông màn... cũng có thể đang xuôi ghe từ nơi này sang nơi khác, cái 
máy Koler tàn tạ cứ cả ngày chạy cà tịch cà tang trên sông sông rạch rạch. 
Buổi sáng của cha bắt đầu bằng việc tìm nguồn nước sạch để đánh răng, và 
giọng nói sang sảng của cha sẽ mở ra ban tối, ra rå trước buổi chiếu phim, 
với những thông báo chính sách mới của nhà nước, hay phương pháp chống 
rầy nâu hay kêu gọi đóng thuế nông nghiệp mùa này. 

Những năm sau đó, trong lúc con mệt mỏi trước việc tại sao thằng nhỏ giữa 
hai đùi nó cứ ngóc lên bất thần giữa buổi học mà không có một cơn cớ nào 
rõ ràng, thì cha đang hồng hộc rượt theo cái phông vải bị giông tốc cuốn di, 
đang phơi mấy cái phim sắp mốc. Trong lúc con hôn vào ảnh Jennifer 
Lopez và nghe nửa dưới ướt nhoe nhoét thì cha đang tát nước ghe. Đội 
chiếu bóng lại nhố sào đi bãi mới. 

Lần xây lại nhà cha về luôn hai tháng, thằng con cứ thảng thốt mỗi khi đụng 
độ cha trong nhà tắm, Ủa, sao cha ở nhà lâu vậy ?. Thậm chí nó còn vô tình 
nói ra câu thắt họng hơn nhiều, trời đất, tới bữa nay mà cha cũng chưa đi 
sao ?. Cha bần thần đến ngón chân út cũng bần thần, thấy cái sự vắng mặt 
của mình trong nhà này có gì đó không hợp lẽ đời cho lắm. 
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Nhưng cha không coi vài cái tháng thốt của con không giống như một lý do 
để bỏ đội chiếu bóng, và những chi tiết chảy máu mắt mà cha vẫn thường 
gặp như bữa cơm con chỉ dọn hai cái chén, đi học về nhìn thấy giày cha nó 
hỏi má ơi có khách nào ghé nhà, muốn chạy chơi đầu đó cũng xà quần di 
kiếm má để hỏi dù cha ở sờ sờ ra đó... cũng không phải là lý do có thể buộc 
chân cha lại. 

Chỉ khi đội chiếu bóng giải tán cha mới thôi lang bạt. Làm anh công chức 
xà quần với hai mét vuông bàn giấy đã khó, làm người trong nhà còn khó 
hơn. Có tối cha căn nhăn, “áo em sao mà nhiều nút quá trời đất, mở xong 
hết ham...”, sáng sau má đem chiếu gối ra phơi, bên xóm người ta túm tim 
cười, nói thím muốn ông chồng đỡ nóng ruột thì mặc cái đầm ngủ, tốc cái 
một là lên tới đầu, xong ngay. Má mắc có quá ãy cha ra ngoài ngủ chay cả 
tuần, sau cho vào chỉ vì cha gọi cửa không bao giờ xuống giọng, cả xuống 
giọng cũng không giống xuống giọng. 

Cha gần như mất khả năng thầm thì, ông oang oang sang sảng nói chữ nào 
chữ nãy bự chảng quen rồi. Con cứ giật mình thon thót mỗi khi cha kêu tóc 
dài quá nhìn thiếu văn hóa, ăn bận rách rưới như một kẻ vô học, một lớp trẻ 
như vầy thì đất nước này còn có hy vọng gì... Cái quần jean mà nó bỏ công 
ra mài cho sờn cho bạc chỉ mặc lần đó, rồi thôi. 

Cũng may, trường đại học đã rủ rê thằng con đi xa. Cũng may vừa lúc nó 
cảm thấy nhà ba người thật là chật đi đâu cũng vấp ánh mắt cũng bị vướng 
ánh mắt cũng ngợp trong ánh mắt thì nó có hội bỏ chạy tới một nơi cách đó 
ba trăm bảy mươi lăm cây số. Rất khoảng khoát. 

Thằng con tận hưởng sự tự do mà cuộc đời ban thưởng. Hë thì đi mùa hè 
xanh dạy tụi con nít thối bong bóng, hì hục xuống rạch vớt lục bình, bắc 
những cây cầu không phải ai qua cũng được. Lễ lạt khoác ba lô đi bụi lên 
rừng rú. Phủi cái đít thâm si chai ngắt chào từ biệt trường đại học rồi cũng 
vậy, thằng con vẫn nhảy việc và đi miết, chỉ Tết mới về nhà, nói ba điều 
bốn chuyện xong chạy chơi mất biệt. Một bữa nó nhận ra cha đã biết thầm 
thì, khi hỏi chuyện vợ con bồ bịch gi tới đâu rồi mậy, sao không thấy dắt về 
chơi. Má cười nói ông già hết hơi rồi, huyết áp bữa lên bữa xuống, oang 
oang sao nổi. 
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La là tháng con không quen với một ông cha thầm thì. Cũng như hồi nhỏ 
không quen thấy cha ở nhà hơn ba ngày liên tục. Nhiều lúc nhìn cha đem 
phơi những cuộn phim kỹ niệm mốc xì như thể được quay suốt dưới mưa, 
mặt Nguyễn Chánh Tín cũng như Thương Tín, Lâm Tới, mặt của Thanh 
Lan cũng như Thúy An đều rổ hột mè chi chít... con cảm thấy tuyệt vọng vì 
không làm sao chấp nhận được những ngớ ngẩn cũ kỹ này. 

Như vụ chụp hình. 

Cũng có lần cả nhà mặc đồ đẹp định đi tiệm Bạn Trẻ chụp hình chung,má 
nhắc lại, bạn Tí nhớ không, năm đó là năm cọp, nên họ trang trí một rừng 
tre có cây mai ở giữa, có con cop giấy ló đầu ra. Bạn Tí sợ khóc quá xá, dó 
hoài không được nên mất hứng, không chụp nữa. Thằng con nói chuyện 
xưa như cái bánh dừa sao con nhớ được, má ơi công chuyện ngập đầu con 
đầy. Má nói nhanh đuổi theo một đứa toan bỏ chạy, ráng thu xếp lẹ về một 
chuyến cho bông Cam Chướng vui, nghen bạn nghen. Lời tuôn qua môi 
xong, má bỗng thấy mình như con bò cứ ợ cỏ lên mà nhai đi nhai lại, càng 
nhai càng lạt miệng quá chừng. Đầu dây bên kia không vọng một tiếng 
vang. Sau lặng phắt là một tràng dài tít tít tít. 

Trên vách vẫn trống hoác, vôi vữa lớp rụng lớp 6 vàng thành những hình 
thù quái đản. Cha pha ấm trà ngồi mường tượng nào rồng nào rắn nào 
khủng long, cảm giác nhà này như hang ổ của thú hoang. Uất quá cha di lục 
tung lên thì lượm được hình má hồi mười tám tuổi nghiêng đầu xỏa tóc, cha 
hồi bốn mươi hai tuổi đang đứng chống nạnh bên máy chiếu do phóng viên 
báo Sài Gòn chụp, con hồi năm tuổi mặc cái áo lòi rún, đầu trọc đơm đầy 
ghẻ chóc. Không đọc được mối dây liên hệ nào giữa những tấm ảnh hiếm 
hoi này. 

Lại gọi điện cho thằng con. Nó nói hay cha má rủ con Phèn ra tiệm chụp 
hình trước đi, con gởi cái ảnh con về, người ta đem ghép lại là cả nhà bên 
nhau, y như thiệt... Nói tới đó thằng con có hơi giật mình vì chữ “rủ” gắn 
với con Phèn hình như không hợp lắm, nhưng má coi Phèn như người còn 
øì, má biết Phèn yêu ánh trăng thích ăn đầu cá lóc nướng trui thích được 
tắm bằng sunsilk siêu mượt... trong khi cứ liên tục ép con mình ăn món cà 
chua đồn thịt. Ký ức đôi lúc trở nên bội bạc, làm má ngỡ sở thích của con 
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không bao giờ thay đổi. Trời đất, mọi thứ đang biến dang chóng mặt, một 
phút thôi đã đủ cho con bồ cũ trở thành gái có chồng, đủ cho máy bay trở 
thành máy sấy, đủ cho con gà sống trở thành gà sắp chết với chữ dương tính 
in rành rành trên giấy xét nghiệm... Có cái gì đứng yên đâu, huống chi 
chuyện thằng con ham ăn cà chua dồn thịt đến nỗi mắc nghẹn trợn trừng 
trợn trắng đã xảy ra mười ba năm trước. 

Những hồi tưởng lùng nhùng xet qua đầu thằng con khi nó đang đong đếm 


xi3) 


coi ba chữ “rủ con Phèn” có mỉa mai có ẩn chứa tị hiềm không thì bỗng bên 
kia cha hạ giọng thầm thì, “nói vậy cha chết mầy mới chịu về hả con ?”. 
Thằng con nghe đuối lưỡi, ui chao là sợ cái kiểu thầm thì như nghiến ngầm 
lại như nghèn nghẹn này. Thì về. 

Nó nói với con bồ, ba anh đau. Đọc thấy con nhỏ há miệng ra định đòi đi 
theo, thằng con cắt cơn liền, không nghiêm trọng lắm, như vô viện nám 
dưỡng sức ít bữa thôi mà. Lúc gặp sếp thì cơn cớ phải về quê ít bữa đổi 
thành chú qua đời. Thấy đỡ áy náy hơn vì nó không có chú. Thằng con 
không tin là người ta khi biết sự thật về quê chụp hình mà không cười té 
ghế, không mỉa mai viện cớ đi chơi à, không buột miệng nói bộ khùng sao? 
Khùng. Thằng con cũng cảm thấy vậy khi xa lăn bánh. Quá trời khùng, ý 
nghĩ đó quăng quật nó như xô nó xuống xe ngay cửa ngõ thành phố. Để tiếp 
tục ngồi lại nó cố hình dung ra không khí rộn rã ở nhà, chắc con Phèn cũng 
nôn nao lo không biết răng cỏ xếu xáo vầy có còn tiệc tùng được mấy, chắc 
là má kêu cha chở đi chợ mang về một đống đồ ăn mà hồi Tết con ưa. Đó, 
hai người họ chỉ có thể nắm giữ được con của thời quá khứ trong khi nó đã 
trôi tuột đi rồi. 

Nắm rịt lấy cái khoảnh khắc thằng con gọi điện cho hay nó đã lên xe, cha 
má đinh ninh cuối chiều sẽ tóm được nó. Nhưng những øì xảy ra trên quãng 
đường dài hàng bảy giờ đồng hồ nằm ngoài tầm với. Thấy ngồi ngó đếm 
từng cột cây số qua cũng tẻ nhạt, thằng con rải tin nhắn ra đầy xe, than chưa 
chi anh đã nhớ em rồi cho con bồ ruột, ra vẻ quan tâm nhỏ ơi dậy chưa ăn 
sáng chưa cho con bồ sơ cua, hỏi thằng bạn thân hồi đại học đã về cồn Tre 
nuôi cá bè, hỏi ê ngoắc tao không, đi ngang nhà nè. Đứa kia kêu ghé tắm 
sông đi, mùa này nước trong con gái trong thị xã ra côn tắm đồng lắm. 
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Khi tháng con chuồi xuống vệ đường như con lươn khẽ uốn người trườn di 
êm ái, nó nghĩ chụp cái ảnh cũng dau có lâu lắc gi, tối đa là hai mươi phút, 
kể cả xảy ra vài trục trặc một trong ba người và con chó nhắm mắt, hoặc ai 
đó không cười, hoặc ai đó lơ đăng ngó đi chỗ khác. Rốt cuộc màn trập máy 
ảnh vẫn mở và đóng xạch, lưu giữ mãi khoảnh khắc cả nhà ở bên nhau. Rốt 
cuộc cũng có bằng chứng thuyết phục họ là một gia đình. 

Rốt cuộc thì thằng con cũng về dù nấn ná ở bãi sông có đồng con gái mặc 
nguyên quần dài áo dài xuống tắm, dù có dừng lại ít chục phút hóng hớt vụ 
xe tải đầm chìm ghe lúa ở dọc đường. Tấm ảnh đã được treo lên, che bớt 
khoảng loang ố và tróc lở, vá đỡ cái hoang vu. 

Không ai cười trong đó. Má không cười vì mới gãy răng cửa. Ba không 
cười vì đầu gối sưng như cột đình và trặc lọi bàn chan phải. Con chó không 
cười vì chó không biết cười hoặc có cười cũng không giống như cười. 
Thằng con không cười vì mãi nghĩ sao lúc xương xau cha và má va lộc cộc 
xuống mặt đường thì ở cồn Tre tim nó không nhói lên một tiếng nào không 
chút linh cảm nào, hay đã có mà nó mê chơi không nhận ra ? Sao không ai 
nói nó nghe về cú té nhào của hai ông bà già trong lúc quay đầu xe ở chợ ? 
Hôm ấy cha vẫn thầm thì trong điện thoại khi thằng con gọi về nói đã ghé 
dọc đường chơi rồi. 

Ừ chơi vui đi... 

Cũng cần có thời gian cho mấy vết thương bớt sưng. Để còn chụp hình. Níu 
được nhau lúc nào hay lúc đó, đời đầy những rủi ro... 
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Vị của lời cam 


“Lúc ra xe thấy trời kéo mây, hơi nước rười rượi. Mưa tới thì may, bốn bề 
nước xóa dấu. Rèm mưa che di cái cảnh nhà mình nhỏ dần nhỏ dần rồi mất 
hút, như đoạn kết thường nghe từ những bài hát boléro. 

Sào phơi đã gom hết quần áo, nhưng mưa qua biết đầu nhà nảy ra vài chỗ 
dột. Năm nào tắm mưa đầu mùa xong, cái mái nhà đã khô cong suốt một 
mùa nắng cũng hớ hênh để nước chảy xuống nhà. Lấy xô chậu đón nước, 
phân vân không biết có nên nói chồng hay không. 

Anh ơi nhà dột. Bốn chữ gọn đeo. Sao ngập ngừng đến hết bảy cơn mưa 
tưởng đương với bảy lần rải xô chậu đầy nhà, chồng muốn vào nhà tắm 
phải lượn hình số chín để tránh. Anh đảo chân cũng khéo, không vấp lần 
nào. Mượn cái thang bên xóm để trèo lên mái trét mấy chỗ thủng, tôn gỉ cào 
rách gối, nghĩ bụng thôi thì lần sau sẽ nói. Cũng đã nuốt hết nhụy của chữ 
“dột”. Cổ họng còn nhân nhan. 

Nhưng không phải chuyện gi cũng có lần sau. Hôm cưới, lúc ông chủ lễ kêu 
trao nhẫn trước bàn thờ, tự dung muốn nói hay là thôi, anh! Y nghĩ xuất 
hiện đột ngột, nên tay bất giác níu chặt bó hoa vải đỏ, anh không thấy chìa 
ra nên tự kéo lãy, lồng nhẫn vào cái ryp. Người lớn hai bên bồi hồi vỗ tay 
mừng chuyện gia thất tụi nhỏ cũng xong. Tấm ảnh chụp giây phút đó, mặt 
cô dâu chú rể hơi lơ ngơ. Mười tuổi đã biết găặm nhấm lời của chính mình. 
Tưởng dứt được khi bắt đầu yêu anh. Hồi hai đứa đang chờ việc, hình như 
đã từng nói chuyện vô cùng dễ, kiểu như em vừa dầm mưa nên bị cảm rồi. 
Đôi giày mua ở chợ đêm không ngờ di ba bữa đã sứt quai. Hôm qua em run 
quá, đến nỗi không còn biết mùi vị ra làm sao, ân hận vì nụ hôn đầu là thứ 
không thể làm lại. Líu lo lúc ở cạnh nhau, qua điện thoại, tin nhắn. Chuyện 
mình, chuyện hàng xóm, và cả những chuyện tào lao trên đài. Sau này chạy 
vạy được một chỗ làm, anh chỉ có thời gian nói “ừ”, “vậy hả?”, “rồi sao?”. 
Có lần nửa đêm gọi điện để kể mẹ — người chưa từng bật ra câu nào kiểu 
mọi người mẹ thường nói với con, chỉ những lời mà xe ôm cũng lên tiếng 
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duoc, thí du như “Dậy, tới giờ đi học rồi”, “thi không đậu thì đừng vác mặt 
về”, “đầu óc để đầu mà không khóa cửa, hay hẹn trước với thằng ăn trộm 
nào?” — người mẹ ấy vừa vào phòng và bảo thương ai thì kêu người ta cưới 
cho rồi, đừng để lỡ lầm như mẹ. Cái vuốt tóc kèm theo làm em muốn khóc. 
Anh nói, “ừ, vậy hả, cưới thì cưới!”. Giọng anh chìm nhanh trong tiếng gõ 
bàn phím lách tách. Chắc phải ngoẹo cổ giữ điện thoại. Lại một công trình 
gap gáp nào đó phải làm xuyên đêm. Có thể hình dung căn phòng bị rách 
bởi ánh sáng từ hành lang len qua khe vách cắt vào, quần áo rối nùi đầu 
giường, khăn ướt ròng nhỏ nước xuống kệ ti vi. Những bàn phím trước mặt 
anh tróc lở mặt chữ, khe phím đầy những tàn thuốc lá, màn hình chờ là một 
cái mê cung trình chiếu bằng hình ảnh ba chiều một người bạn anh cài cho 
hôm chủ nhất, ngày mười ba tháng sáu. Một ngày chắng có ý nghĩa gì trong 
cuộc tình nhưng không quên được, đúng trưa ấy nói nhớ anh quá, giọng bên 
kia rạo rực lạ lùng, “Ờ, đang ở trong cái mê cung mà không muốn ra chút 
nào. Đẹp quá!” 

Sau đó chắc là không nói nhớ anh lần nào nữa, vì đám cưới chấm hết sự xa 
xôi. Chung nhà thì nảy ra nhiều chuyện khác cần nói hơn. Áo em lại bị tàn 
thuốc anh làm cháy. Chắc phải đóng lại hàng rào, tụi con nít quỷ bẻ chùm 
khế trong sân đã làm sập bẹp. Em không thích kiểu cừu hay nhện øì đó, lần 
nào cũng thấy không thoải mái với ý nghĩ hai đứa giống hệt những đôi chó 
rên ư ử ngoài đường. Một bữa quờ quạng tìm áo để mặc lại, phát hiện ra mớ 
lời ấy vẫn đang trong miệng mình. Ngậm lâu nên chúng bợt bạt, tả tơi. Hèn 
gi cứ muốn hú hư hú hu cùng anh cho vui mà răng nghiên sít. 

Hèn gi bữa sửa rào búa đóng dinh nhầm tay, nghe miệng mặn và tanh mùi 
máu. Bệnh cũ trở lại, lời nói vừa chực trào ra lưỡi giữ rịt, liếm láp không 
chừa lại tí nào. Hương vị chúng bao giờ cũng xộc vào thật gắt, rồi bả lả dần 
cho đến khi mòn đến lõi. Chữ o của “bơ vơ” và chữ g của “nguội” vị khá 
giống nhau: giữa ngọt là chua, cạn đến hạt thì chát, sau chót lại bùi. Nhưng 
không phải lời lẽ nào cũng dễ tách bạch mùi vị, chúng râm ran thoát hiện 
thoắt tan, dắt ta vào những ngó ngách xa lạ. 

Một bữa chóng mặt vì lỡ ngậm từ “chia tay”, nghĩ chắc phải nói với chồng 
về chứng bệnh có từ hồi nhỏ. Áo rách không kêu mẹ, tự vá chằng đụp vụng 
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về. Bung đói không kêu mẹ, trèo nóc tủ lấy mì tôm ăn sóng. Chưa từng kể 
anh nghe vì hình dung anh sẽ phá lên cười khi biết vợ (trước đây là người 
yêu) bị cái tật nhai lời, lúc chúng chưa thành tiếng nói, chưa thấy mặt trời. 
Hoặc anh sẽ bảo ừ, rồi sao? Cơm trưa giữa chừng, quyết định nói “anh ơi, 
em đang bị bệnh kỳ lắm, như con mối gặm sách”, bỗng mớ từ đó vỡ ra giữa 
hai hàng răng ë am. Mùi vị của cà pháo quá lứa, đem muối xối, thừa ớt 
thiếu chua. 

Cũng từng mong anh hỏi em dạo này sao mà mặt mũi cứ vơ vất đâu đầu, 
chỉ cần vậy chắc câu nọ líu ríu câu kia ngay lập tức tuôn ra hàng thúng. 
Hoặc anh chỉ việc nhìn tháng vào vợ bằng ánh mắt ân cần. Đơn giản hơn, 
chăng phải hỏi han hay nghiêng ngắm, anh cứ về nhà đúng giờ lúc câu nói 
nào đó tanh tách búng mình. Nhưng những gì muốn nói y hệt mâm cơm, 
dọn nửa giờ đã mỏi mòn nguội lạnh. Hy vọng héo, giờ còn khoái cảm nữa, 
mới kỳ. Chắng ai chết vì ngậm lời hết. 

Coi kiếng thấy xương quai xanh cao bén lem dưới cằm. Mất cảm giác đói. 
Bạn cùng cơ quan dần ít rủ ra ngoài ăn vặt, vì cái mặt mình coi bộ lạc lõng, 
họ tưởng đối phương tách bầy. Nhận ra những cuốn gỏi chấm tương hay 
xoài ngâm nhấp nháp không mê hoặc bằng lời. Chúng lång bảng và chậm 
rãi len vào từng kẻ răng, cạnh lưỡi, đắng nhẹ kiểu như khói. 

Mẹ hỏi có thèm chua không, tưởng con gái ốm nghén. Qua nhà mẹ, chưa 
kịp nói “mẹ ở lại mạnh giỏi”, thì thấy một người thanh niên từ trong buồng 
uë oải bước ra. Nói với theo tấm lưng dài thượt, giọng mẹ ướp đường phèn 
“dọn cơm sẵn rồi đó, ngủ gì mà quên trời đất, đói vậy mà không chịu dậy, 
bụng dạ nào chịu nổi?!”. Không biết lúc nhà vắng khách mẹ xưng hô sao 
với Lưng Dài. Nghĩ tới đó bỗng miệng tê mê một vị ngọt tội lỗi. Ngập 
ngừng muốn kể mẹ nghe chuyện nhỏ sinh viên ở trọ trong hộp diêm gần 
nhà mình có bồ. Hai đứa hay rúc rích ôm nẹo ngoài băng đá vào những 
ngày hộp diêm bốc khói vì nắng. Thằng đó tay chân lanh lợi sờ soạng khắp 
người con nhỏ, chứ không biếng nhác như ở với mẹ, mỗi lưng dài là không 
thay đối. Giữa đường lẫy điện thoại ra nhắn cái tin, tự hỏi người ta có từ bỏ 
những cái cầm nắm được vì một vài dư vị không? 


https://thuviensach.vn 


Câu hỏi đó lại vo ve trong đầu khi xe lăn bánh, ngập ngừng không biết có 
nên gởi anh tin nhắn. “Cổ áo anh thường vướng mấy sợi tóc, em đo hoài mà 
chúng vẫn dài hơn tóc của em. Kể cả khi em nuôi tóc dài thì tóc ấy vẫn dài 
hơn”. Ngậm hai cầu cứng danh ấy không biết bao nhiêu lần, rồi nuốt trọng, 
lần nào cũng mắc nghẹn muốn nín thở. Tối qua cắn nhằm cứ “tóc”, mẻ luôn 
miếng răng khôn. 

Sau lưng, căn nhà vắng đang cất lên tiếng nói, bằng khói của lời. Cả xóm 
chắc sẽ kéo lại coi, vì náo động.” 
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Lưu lạc 

Đứa nhỏ về tới nhà lúc giữa trưa. Mặt trời đậu đỉnh trời tráng một làn lửa 
mỏng lên mớ tóc nhuộm vàng cháy ngọn, nhìn nhức nhối. Gần như không 
bóng, đứa nhỏ bước qua cái ngạch cửa mà hai mươi tám năm trước nó 


phóng ra, băng ngang những thanh ray, và tan đi chắng để lại chút bọt sau 
khi đoàn tàu mười bốn toa dằng dặc ngang nhà. 


Kb: ` 
/ 


Minh Hoa: Hoàng Dàng 


Không có cái ôm nào, cũng không nước mắt, đứa nhỏ bốn mươi tuổi 
dòm lom lom gương mặt người cha đỏ lựng vì cơn huyết áp tăng, hỏi “ông 
là cha tui sao ?”, rồi nhanh nhảu trả lời chính mình bằng một tiếng gọi. 


- Cha ! 
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Tiếng cha gọn lón chấm hết cuộc đợi chờ, tìm kiếm. Mắt đảo quanh nhà, 
đứa nhỏ gần như không suy nghĩ, ngay lập tức chấp nhận ông già bêu bạo 
lạm dụng thuốc đau khớp, huyết áp lên xuống thất thường này là kẻ hung 
hăng xách chổi bông cỏ rượt đánh nó vào một hôm xưa. Nhưng những 
người trong nhà không tìm thấy mối liên kết quen thuộc nào giữa đứa nhỏ 
thất lạc và con đàn bà dày khự tóc vàng móng tay đen, mỡ bụng phụng phịu 
sau làn áo tía. 


Mỗi khi tình cờ nhớ lại ngày đứa nhỏ trở về, cả nhà nghĩ ngay tới cái cầu 
vồng chang chói giữa không gian nhu nhã từ cái màu rèm cửa cho đến bộ 
ấm trà, từ tiếng nói tiếng cười cho đến vòi nước chảy. Bắt đầu từ lúc những 
đoàn tàu không còn chạy ngang qua, đường ray được nắn sang hướng khác, 
cư dân ở đây trôi trong khoan hòa. Hết sức ý tứ, chị Ba nhắc đến mấy dấu 
vết trời sinh, và cái sẹo ở mắt cá chân, “cái mut ruồi trên khóe tai em đó, 
mỗi lần nhớ nó chị muốn chảy nước mắt”. Đứa nhỏ vạch cổ áo chìa ra, tay 
kia vin sẵn cúc quan, nói luôn, giọng không chút hờn, “còn cái nữa trên ben, 
coi hong?”. Anh Hai sặc nước bước ra đằng trước, ông già lên máu thêm 
lần nữa. 


Người có thể nhận dạng dấu vết thầm kín ấy giờ ngồi trên bàn thờ, mặt 
đượm buồn cho giống một tấm hình của người đã qua đời. Chuyên chăm 
sóc cho đám con la lủ, bà mẹ hắn thuộc lòng từng nốt ruồi trên người từng 
đứa. Ông già ngoài chuyện đánh mấy nhỏ cho ra vẻ ta là cha, phần lớn thời 
gian ông go lưng sửa đồng hồ, sao cho thời gian không được trì đọng. Lẫy 
lại từng phần trăm giây cho khách hàng, ông thợ đồng hồ có tiếng nghiêm 
cẩn trong vùng. Mâm cơm sau mấy chục năm hâm nóng lại, ngó đứa con út 
ngấu lấy cái phao câu vịt tươm mỡ, ông già bỗng nghĩ trên những con 
đường nó di qua, thời giờ ở đó nhanh phải gấp đôi thứ thời gian mà ông 
đang hít thở. Đứa con trước mặt ông biến dạng đến mức nằm ngoài nỗi nhớ, 
và trong sự ngờ. Con Diệu đây, nhưng không phải. Hoặc là phải, nhưng có 
gi đó không đúng lắm. Rốt cuộc là phải hay không, ông già dứt khoát trả lời 
câu đó bằng cách nhặt những sợi tóc vàng chanh của đứa nhỏ giắt đầy trên 
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lược, sai một đứa tin cậy đi làm cái xét nghiệm huyết thống. Ông dặn “đừng 
để em bây biết”, sợ đứa nhỏ bị tốn thương, mặc dù không có dấu hiệu nào 
cho thấy nó dễ tốn thương, kể cả khi khoét đi chút thịt. 


Hai ngày gặp lại cha, nó săm soi mọi thứ trong nhà, không phải bằng 
mắt, mà còn ngo nguậy đôi tay. Thằng cháu nội của anh Hai vừa đầy tháng, 
đứa nhỏ gặp lần nào cũng tóm lấy da thịt trẻ con, chùm da bọc bi giữa hai 
đùi mà dục dặc. Người ta nhắc những kỷ niệm hồi nhỏ, nó nói có vụ đó sao, 
nhớ chi cho mệt. Phủi nhanh đến nỗi kẻ hâm nóng ký ức hơi bë bàng. Họ 
đắng lên lưỡi bụi lên mắt khi thấy nó dễ dàng thừa nhận anh Hai hói nửa 
đầu, chị Ba đã làm bà ngoại, chị Tư lấy chồng sau - một anh người Lào. Cả 
khi được đưa đi thăm anh Năm tu trong chùa, nó thản nhiên đòi vô phòng 
anh nằm chơi cho biết. Cả nhà cảm thấy bị phản bội bởi ý nghĩ, từng ấy 
ngày xa nhà, nó không nuôi dưỡng nỗi nhớ nào, nên giờ dửng dưng trước 
đối thay. Căn phòng kê dọc mấy cái giường như trại lính đã biến mất, 
những thanh ray nằm sâu dưới ba lớp nhựa đường, mớ vật dụng của đứa 
nhỏ mà bà mẹ còn giữ lại một bữa thành tro theo đám cháy. 


Đôi khi đứa nhỏ bâng khuâng, chỉ vì cái còi mụn trên cánh mũi chưa 
chịu khuất phục. Nó vẫn chang chói đi qua những ngày tiệc tùng. Người 
quen với gia đình lớp điện thoại lớp tới tận nhà để mừng giọt máu chảy 
ngược về, ai cũng chung nỗi sợ yêu lầm, “có chắc là con Diệu không đó?”. 


Một lần chị Tư đã nghĩ đó chính là đứa em thơ dại của mình, khi nó kêu 
oai oái một tay nút vào cánh mũi, mặt ngước lên trời, tay kia quờ quạng dò 
đường đi. Xưa nó hay chảy máu cam chăng vì lý do gì. Nhưng nó chỉ đi 
cùng chiều thời gian với chị một khoảnh khắc thôi, vì ngay lập tức nó đã 
chụp được cây kéo làm bếp, cắt phăng chòm lông mũi. Nhìn điệu bộ hí 
hửng của nó khi giải tán những sợi phiền, như khi mua được ly đá bào vừa 
đi vừa húp, chị nghĩ hai mươi mấy năm qua đứa em gái đã đi quá xa. 


Trong lúc mọi người phân trần chuyện họ không giữ được hiện trạng cái 
nhà kiêm tiệm sửa đồng hồ bên đường tàu để chờ đợi nó quay lại, chuyện 
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bà mẹ qua đời chôn cất gấp nên chi cáo phó trên truyền hình có một đềm, 
chuyện mấy chục năm qua đi đâu họ cũng dáo dác tìm thì đứa nhỏ chỉ giải 
thích lý do tìm về cực kỳ đơn giản. Đi ngang thấy nhớ hình như hồi nhỏ có 
ở đầy. Mô tả lại những ngày tháng lưu lạc của mình gói trong một câu năm 
chữ “thì tấp đâu sống đó”. Hỏi ăn sao, nó nói bậy bạ vậy. Hỏi ngủ sao, nó 
cười thì nhắm mắt là ngủ thôi. Cả nhà hơi tuyệt vọng như thể cố vớt cái 
quãng hai mươi hai năm nhưng chúng chảy qua kẻ tay ráo hoảnh. An ủi là 
nó không nói dối, cái cách nó ăn xong nằm lăn ra ngáy đã chứng minh. 


Ngày thứ ba thì bản sao của đứa nhỏ đứng réo má trước cổng. Nhìn từ 
sau lưng thì hai má con nó giống hệt, chỉ khác là con có thêm lọn tóc xanh 
két thả xuống giữa đỉnh đầu. Đứa nhỏ nắm tay con lại trước ông già, nói 
“ngoại mày đó”. Nếu nó nói “cục kẹo của mây đó”, ngữ điệu cũng không 
khác nhau. Má con chỉ cách nhau mười sáu tuổi. Đứa nhỏ kể hồi có bầu, cứ 
leo cây me nhảy xuống đất cho máu huyết tuôn ra, mà cái thai lì quá. Lịch 
sử của cái tên con Lì, hóa ra đơn giản vậy. 


Buổi xế hai má con nó ngồi màn tóc nhau, người ta đếm có tới tám cái 
chân mày rục rịch. Hai vòng nguyệt phía trên bằng dấu mực xăm xanh rờn, 
bên dưới những chân lông mọc tự nhiên thành vệt nhạt hơn. Con Lì hoan 
lạc cắn trứng tóc, nói chuyện về một gã đàn ông nào đó, “nó kêu má về, thề 
không xin nữa”. “Đừng có tin. Nó có lần thề nhậu là rắn hổ mổ cái bọc. Thề 
khôn. Ràn mổ cái bọc ni-lông chớ đâu có mổ nó”, đứa nhỏ nói, không quên 
đệm mấy tiếng chửi thề lem nước miếng. Ông già giả bộ chống gậy đi qua, 
nghe lóm, không biết “nó” là người tình của má hay con. Sau lưng một đứa 
trầm trồ “Ống già thấy ghê hong. Da cóc hết rồi kìa. Cỡ này hay chết bất 
tử”. 


Má con đứa nhỏ biến mất sau đêm đó. Ông già dậy sớm, thấy cửa khép 
từ bên ngoài, liền gò cửa phòng thằng lớn. Anh Hai thức dậy chạy quanh 
coi có mất gì không và gọi cho mấy cô em gái ở riêng. Ngay lập tức họ hỏi 
có mất gì không, sau đó mới lấy xe để tới chứng thực là không mất gì. Sà 
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ngồi với nhau trên bộ trường kỷ con phảng phất mùi mồ hôi dầu của đứa 
nhỏ, họ dần nhận ra mất một kẻ từng ngồi đây lim dim thối những cái bong 
bóng kẹo cao su vỡ trên môi. 


Giấy xét nghiệm kết quả giám định huyết thống gởi lại ông già khắng 
định chín chín phần trăm đó là con Diệu. Lúc đó đứa nhỏ đã về tới mái nhà 
che tạm trên lối lên xuống bến đò ngang. Nó thả người nằm tháng càng 
giang tay lên tấm ván kê chỗ thu tiền đò, kêu về tới đây thiệt là khỏe quá. 
Giữ nguyên cái điệu bộ no në đó, nó ngủ queo. Do di ra giữa sông, gã chèo 
đã cởi cái áo khoác dài tay ra, nhờ bà khách già đi ngang đắp giùm lên bụng 
đứa nhỏ. Đường về hai má con sinh cãi vã, con Li đã nhảy xuống một trạm 
xăng xa lạ, không thèm vẫy tay. 
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Cúi mục trôi về 


Những đám mây tru nước sà thấp, âm ë như đang cố ấn ngôi chùa lún vào 
khoảng vườn ngập lút đầu ngọn cỏ. Những cái bọng mưa sắp bục vỡ ra. Kê 
bộ ván ngựa trước chánh điện — một chỗ ngồi cho bữa tụng niệm chiều, 
thầy bỗng ngó ra ngoài trời, bảo “đường sá gì mà vắng hoe, buồn quá, ông”. 
Cầu vừa thốt ra khỏi đầu môi đã bị đóng băng trong thinh lặng. Thầy chờ 
đợi gì ở gã, một kẻ — đã — chết thì màng gì vui buồn. 


/ 
Gà, khúc củi muc trôi giạt về Thổ Sầu, ghé qua ngôi chùa nghèo này. 
Nghèo đến mức người xa về không biết gọi là nhà hay chùa. Buông thả 
không cửa không rào, đến nỗi xưng hô với người kinh kệ trong chùa thế nào 
cũng ngại. Gọi thầy như những bậc chân tu thấy ngượng, gọi tao mày nhu 
người thế tục cũng không xong. Đàng lúng búng hỏi: 
= Quên tôi rồi, phải không? 
— Nói chơi hoài 
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Thầy là người đầu tiên ở Thổ Sầu nhận ra gã, ngay cái nhìn đầu. Những 
ngón tay xương xấu của thầy níu lấy vai khách lạ, “Chịu trôi đầu về rồi hả? 
Ngon! Tôi tưởng ông bỏ xứ luôn rồi”. 

Gã cũng tưởng mình vĩnh viễn không quay lại. Vật vờ hết đất này đến đất 
khác, làm lụng mưu sinh, vắt mình kiệt như tìm chút nước trong chày. Hết 
ngày, trở về nhà trọ, gà thường bàng hoàng, cảm giác những đốt xương 
mình rơi ra từng lóng một. Gà bỗng thèm trở lại Thổ Sầu. Chàng làm gi cả. 
Chàng ai chờ đợi gã. Cả nhà gã đã bỏ xứ di vì xấu hổ chòm xóm bởi nỗi 6 
nhục mà đứa con trai gây nên. Vậy thì phải về, cho người Thổ Sầu thấy gã 
bây giờ sống tử tế như thế nào. Về tìm lại cảm giác thanh thản đã bị đánh 
mất. Hay về để nhìn lại cong cỏ mình đã giám nát, con mương trong vắt đã 
bị mình sục đến đục ngầu bùn, gã không biết nữa. 

— Tôi muốn vấp chỗ nào thì đứng lên ngay chỗ ấy — Gá cười, và cảm 
giác nụ cười thật kỳ dị, một xác chết mà nhoẻn miệng cười thử hỏi khó coi 
không? Thầy phụt ra một bum cười, “Trời, nói chuyện văn hoa triết lý quá 
ta. Chắc gặp nhà văn nào ở trong tù rồi”. 

Gã nhìn qua nền nhà cũ bên kinh. Thầy cũng ngó theo, chỗ ấy ngày xưa gã 
hay ra đứng đái, và thầy hồi ấy là chú tiểu con con cầm nạng thun rình bắn 
cho bỏ tội chỉa chim trước chùa. Tiểu bắn không tệ, có bữa thằng nhóc bụm 
tay giữa hai đùi nhảy cà nhót, chửi thề. Bờ đất đó giờ đầy cỏ dại, thầy ngậm 
ngùi, “Ở chùa với tôi, cơm rau qua ngày”. 

Thêm một người cũng không làm chùa vui hơn. Gã thầm như tượng, nhưng 
không có được cái an nhiên, thanh thản của tượng. Một thằng người nhàu 
úa. Thầy giả bộ bang quo, “con nhỏ đó vẫn chưa ai cưới”, thấy gã tái di. 
Con nhỏ mà thầy nói, vẫn thường ghé chùa chơi, mấy hôm rày không biết 
đau ốm chi mà không thấy. 

Gã ở lại, người đến chùa đông. Họ cúi đầu lạy Phật mà mắt cứ láo liêng tìm 
gã, nườm nượp như hồi nhà văn hóa huyện triển lãm heo ba mắt, ngựa hai 
đuôi và những thai nhi dị dạng ngâm trong mấy chậu thủy tỉnh. Gã hay 
tránh ở vườn thuốc mỗi khi có bóng người xộc sân trước. Loáng thoáng 
nghe hỏi dồn, nó về rồi hả? Sao thầy chứa nó trong chùa? Nghe thầy cười 
nhẹ, nói thấy về vậy chớ chưa về đâu. Ủa, vậy là sao? 
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Thầy nhờ gã tiếp một tay làm hàng rào sân trước, buộc gã thôi chui rúc nhu 
chuột. Hi hui trên sân, vần nhau với những khúc cây ngâm nước lầu ngày 
tanh tưởi mùi bùn, gã gặp lại nhiều người quen cũ. Bối rối, họ nhận ra đã 
quên øã rồi, từng chi tiết một, đây là một con người khác, nên chăng thể kỳ 
thị, xua đuổi, càng không thể đối xử mặn nồng như người bên xóm di xa về. 
Những cây son mọc hoang ngoài đường bắt đầu trổ bông. Gã bê bức tượng 
Đức Di Lặc ra sơn lại, thì một cô gái già xộc vào. Cô định đạp xe đâm 
thắng vô gã, những nhác thấy bức tượng, sợ vỡ, nên cố dùng thân mình 
nhảy chồm trên đất ghìm trón xe trôi. Mặt đỏ lựng, bêt mồ hôi, cô hét: 
“E.P. 
Sau tiêng 


EAN Z. 
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ay thì mọi ngôn ngữ tắc nghẹn. Cô cũng rơi vào bi kịch của 
sự không đủ giận để nhảy xổ vào cào cấu, băm vám mối thù lớn của đời 
mình. Cả một thời con gái, lúc buồn, lúc những gà trai trong xóm rước cô 
dầu mới về, lúc đạp phải dinh, lúc ho, cô đều với tên gã ra giày vò. Để hả hê 
sống tiếp. Nhưng giờ điều đó chẳng có ý nghĩa gi hêt. 

Cô quay quả bỏ đi. Mặc kệ gã đàn ông chết đứng. Sau này, cô cũng chỉ kêu 
mỗi tiếng “Ê!!!” khi ghé lại. Có bữa nghe da diết, như bảo tôi đây nè, tôi ra 
nông nổi vầy nè, ông sáng mắt chưa. Có bữa chất chứa túi hờn, tôi nè, đã 
nông nổi vầy rồi, hết hy vọng rồi. Bữa khác trong âm nghe hån học, tôi đây, 
tôi đã ra nông nổi này, tại ai tại ai tại ai. Nhưng bữa không thấy gã cô day 
qua hỏi thầy: 

— Đâu rồi? 

Thầy thấy ngực mình hơi quặn chuyện thế tục. 

Bông son nở bung từng chùm trắng xóa. Bông trắng, báo hiệu mùa mưa dài. 
Người già trong Thổ Sầu rủ nhau chết, thầy đi tụng kinh siêu độ suốt, chùa 
vắng. Dù gã ở đó, dù có ghé kêu “Ê”. Nhưng cuộc gặp gỡ chỉ là của một — 
người — đã — chết với môt — người — đã — chết. 

Chết từ cái lúc thằng con trai mười bảy tuổi dìm đứa bé gái xuống mé ao. 
Đứa bé mỏng manh ấy đã la hét vì đau, gã choáng váng nghĩ rằng tiếng kêu 
đó xuyên thấu vào đầu từng người trong xóm Thổ Sầu, đến với bà mẹ già 
đang sàng gạo. Gå muốn bịt kín tiếng hét cho đến khi con bé kiệt sức đến 
mức không còn giãy. Nước trong, gã nhìn thấy da con bé tím dần, ngực nó 
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thôi phap phồng, tóc nó trôi lầu bêu quyện dám rong nhớt. Xuyên qua làn 
nước, đôi mắt con bé nghẹn ứ những câu hỏi về sự tha hóa man dã của con 
người. Trong khoảnh khắc, gã thấy mình chỉ còn là một cái xác. Gã chết rồi. 
Sau những ly rượu đầu đời, những bộ phim tục tu đầu đời. Sau sự rao rực 
không kiềm chế nổi, và con bé đi học một mình trên đường trưa thưa vắng 
người. 

Năm đó, son trổ bông đỏ. Nhà chức trách dẫn kẻ phạm tội ra khỏi xóm, 
ngoái lại bông son đỏ rực như ai đó vãi lửa lên trời. Gà nửa sợ nửa như nhẹ 
nhõm khi nghe tin đứa bé gái vẫn thở. 

Hít thở cũng không có nghĩa là sống lại. Buồn lại cười, lúc vui vùi đầu vô 
góc bếp khóc. Buồn, vui đều thái quá, như cơm quá lửa khét, canh quá muối 
mặn lè. Cả xóm ngậm ngùi, “con nhỏ chết hụt mà, bây giờ không ba trợn 
mới lạ”. Người ta chỉ nhớ biến cố đó, và vì mãi nhớ nó nên không ai hỏi 
cưới cô. Thầy thì không quan tâm, nhưng phải nhang khói cho chùa. Đám 
cưới nào ở Thổ Sầu cô cũng say. Qua chùa, cô ghé vào than, gần như là câu 
kinh điển, “Thầy ơi, tui ë chồng thiệt rồi, thấy tính sao đi chớ!”. Thầy day 
mãi cuốn kinh Phật trong tay, tụng niệm mải mê đế át ý nghĩ vừa lóe lên 
thảng thốt, nếu mình không theo Phật nữa? 

Thầy luôn ám ảnh câu hỏi đó. Nghĩ, nếu mình trút áo nâu rồi, ít nhất có một 
người sẽ thôi say khi mùa cưới đến. Ba tuổi, cả nhà chết vì chìm ghe, thầy 
lon ton vào chùa, theo sư cô Tư Huệ học đạo. Sư cô về Niết Bàn, thầy vẫn 
còn lơ ngơ, không còn ai dắt đi trên con đường thắm. Ba mươi năm sau thầy 
vẫn chưa đủ hạnh, cũng giận, cũng buồn. Giận vẫn chửi, có điều chửi chay, 
kiểu như rầy đám con nít hái trộm bông trang trong vườn chùa: “mấy đứa 
bây kiếp sau sẽ biến thành cỏ cứt heo”. Lầu lầu hứng chí quá uống chút 
rượu, về tụng kinh sám hối suốt đêm, mà thấy bảo là “bù đắp cho hạnh bị 
hót mất một lỗ”. Mấy bà già quen lối nghĩ người tu hành thường nghiêm 
trang, từ tốn, gặp thầy lần nào cũng buột miệng rầy, “không giống thầy 
chùa”. Thầy cãi, ai biết được. 

Hay ngoái lại nẻo đời, vẫn loay hoay với ý nghĩ có những số phận mà trăm 
ngàn quyển kinh kệ cũng bó tay, không cứu chuộc được. Đó là lúc bông son 
rụng trụi cành, người ta nườm nượp cưới, cô say nhiều hơn, ghé chùa 


https://thuviensach.vn 


thường hon, gục gàc bên máy pho tượng Phật. Thầy với gã chỉ biết nhìn cô 
vất vơ. 

Gã lao vào học Phật. Chùa cũng không còn mấy quyến kinh, gã thuộc mau, 
tụng niệm më mỏi. Gã còn đòi xuống tóc. Tóc không can gi tới cái tâm bất 
an, thầy nói vậy, nhưng cũng cạo đầu cho bạn. Cô trông thấy cái đầu trọc 
bóng của gã, chới với như té cầu khi “giờ cũng bỏ tui đi tu sao?”. Bữa sau, 
mở cửa thấy cô nằm bẹp trước sân, người vương vất sương, thầy nổi quau, 
ôm mấy cuốn kinh quăng phẹp trước mặt gã: 

— Ông là thứ cỏ chỉ vô dụng. Tối ngày chỉ biết may vô đất thì ích gì? 
Người ta té sông, ông đọc kinh sám hối thì tự dưng người ta nổi lên sao? 
Phải tho tay kéo họ kia, ông ơi. 

Thầy nắm tay, dú trước mặt gã, như níu lấy một cái gi đó, không rõ ràng. 
Gã lúi húi nhặt nhạnh sách, như nỗi khổ tâm đang lúc nhúc bò trên đất. Vì 
lời của thầy, vì màu da dưới áo cô nhiễm lạnh ngả tím, như bị dìm lâu trong 
nước. Khi cô tỉnh giấc, ra về, gã nói vói theo, “chừng nào buồn, ghé uống 
với tôi”. 

Giọng gã rất khó nghe, nó đã quánh đặc, đông thành khối trong lòng, từng 
từ rắn như đá lục cục lăn qua đầu môi. Cô cười. Vườn thuốc sau chùa lâu 
lầu bả lả hơi rượu. Mùi men rượu gạo của năm mười tám tuổi thốc lên làm 
gà sợ. Sau cơn chênh choáng, gã đầm dia mồ hôi như vừa xông nồi lá 
thuốc. Người nhẹ bang, vì ngó vào lòng, thấy dục vọng trống không. Gã có 
thể nhìn thắng vào cô, trên gương mặt cô gái già đã xuất hiện những đốm 
đồi mồi. Cô nạt: 

— Gì? 

Mặt cô hơi đỏ, như máu đang mon men quay lại chảy trên những cái mạch 
bỏ hoang. Có gã giữ rượu, cô không còn cơ hội để say, bớt xơ xác. Kinh kệ 
không làm được điều này, gã nghĩ lại. Thầy biết hình như gã đã hiểu ra rồi. 
Gã thôi bỏ chạy khi có việc ngang qua bờ chuối cũ. Những tay chuối rối 
tung. Nơi đứa bé gái giãy khóc ăng ặc, đòi méc má trong bàn tay thô bạo 
cuống cuồng của gà. Gã chịu trận những ánh nhìn nghiệt ngã lúc theo thầy 
đến những đám tang, thức thâu đêm, giữ đều từng hồi trống, phụ gia chủ 
bưng trà nước. 
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Giữa hai mùa son, gà đã dung được cái hàng rào, tôn nền mộ của sư bà lên 
cao, trồng bốn luống mỏ qua, thuộc được mấy bản kinh, cạo đầu một lần. 
Hai lần được cô gái buồn nhất Thổ Sầu, đề nghị, “Anh cưới tui đi, không thì 
ai cưới bây giờ” sau khi chúc cán chai rượu vào đất. 

Gã biến mất. Chuyện đi ở như khúc củi mục linh đỉnh, thầy đã cố vớt lên, 
nhưng rồi con nước dâng, củi lại trôi rồi. Sáp đèn cầy chảy ròng. Cô nhớ gã, 
ghé chùa dáo dác, “Đi luôn rồi hả? Không cưới tui thì thôi, mắc gì phải 
trốn?”. Thầy nhẹ nhàng nói, đừng lo. Tới nắng thằng cha đó lại về. 

Thầy đoán đúng. Chỉ là không lường được cái chới với trong lòng mình khi 
nhìn đôi người đi cạnh nhau trên con đường xóm, như hai cây tre miễu lêu 
đêu, bóng soi xuống sông nhàng nhịt. Những lúc rười rugi lúc nhìn khói 
bếp bọc lấy ngôi nhà nhỏ vừa dựng trên vườn cũ bên sông, vì cái buồn thế 
tục đó, thầy nghĩ chắc mình phải đi tu chùa xa. 
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Đi bụi 


Ngôi ở ngoài hiên có thể ngửi được mùi của biển cả. Cúc dại mọc liếm lên 
thầm. Ngôi nhà của tụi mình không cần rộng, chỉ cần kê vừa một cái giường 
và một gian bếp. Ở đó có ông già hơi lãng đãng, đôi khi lấy điện thoại di 
động khuấy cà phê, hay ngồi nhìn mây những khi ti vi hết chương trình thế 
giới quanh ta. Ở đó có bà già hì hụi cọ nồi, lâu lâu vói tay ra sau tự đấm 
lưng. Radio mở rot rẹt chương trình ca cải lương cuối chiều, miệng bà cán 
nhăn tối qua không ngủ được vì ông già ngáy dữ quá “Đêm nay tôi sẽ thủ 
cục muối hột, cứ hả họng ra ngáy là tôi thả vô miệng cho mặn thấy mồ tổ”. 
Mặt ông già tê mê, khoái chí nói bà căn nhàn cũng có duyên, y như hồi xưa 
vậy, thiệt chăng bó công tôi bỏ xứ theo bà. 


Bức tranh đó hai mươi năm trước ngoại và bồ cùng vẽ vời, mỗi khi hò hẹn. 
Viễn tượng đào được hũ vàng cũng không ngây ngất bằng nằm cạnh nhau 
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thêu dệt một tổ ấm cuối đời. Ngoại hồi ấy mới bốn mươi, cứ túm tim cười 
hình dung mùi dầu gió trên bâu áo bồ mỗi khi trời trở lạnh. Bồ nói bao giờ 
già sẽ về sống với ngoại ( lúc ấy cũng già) ở đâu cũng được, nhà là nơi có 
người thương. Gần biên thì hơn vì khí trời ở đó tốt cho lá phổi rệu rã của 
thằng từng nghiện thuốc lá. Ngoại sẽ nấu những món ăn bồ thích, sáng bắc 
nước pha trà chiều pha vào chậu cho bồ tắm. Thỉnh thoảng bồ hé cửa nhà 
tắm ngoắc tay, bảo ê bà kỳ lưng giùm tôi coi. Bồ quên gội đầu, ngoại sẽ rầy 
rà đàn ông gi mà hôi rình. Dĩ nhiên đàn bàn tuổi đó suốt ngày căn nhăn rỉ 
rå. Căn nhàn gió, cán nhăn gạo lên giá và nhất là căn nhàn ông bồ lơ ngơ, 
vô tâm. 

— Ui trời, giao việc cho người ta ngộp thở. Lúc đó anh sẽ làm gi? 

— Làm gi nữa? Anh ho 

Ngoại nhét số tiết kiệm vào ngăn trong túi xách, hơi thắt ngực khi nhớ lại 
mình đã dùng chân khóa chặt bồ như thế nào, lúc bồ nói chỉ việc ho thôi là 
đã cực thân lắm rồi. Cái ý nghĩ hồi đó mình khỏe mạnh làm ngoại có chút 
bùi ngùi. Lần gần nhất quắp bồ nghe như mất cái khớp xương mình long ra. 
Ngó nghiêng lại hành lý lần nữa, ngoại nghĩ chắc không bỏ sót gì. Dầu gió, 
thuốc huyết áp, áo ấm, mấy cuốn sách...vẫn còn nguyên trong giỏ từ 
chuyến đi không thành lần trước. Hôm đó, ngoại ra khỏi nhà từ mờ sáng, xe 
chạy ba chục cây số mới sực nhớ bỏ quên giấy tờ tùy thân, ngoại quay lại 
lấy thì chồng con Hai đã dậy ra tưới cây. Tháng rể nói với qua rào, vợ con 
đau bụng từ khuya giờ, chút má nấu cháo cho nó ăn với. Con đi đám tang 
ông già thằng bạn dưới quê, chiều má chạy lại nhà trẻ đón nhỏ Bí luôn. 
Ngoại mở cửa vào vo nắm gạo bắc nồi cháo lên bếp, lúc đem cất túi xách 
vào ngăn tủ, thấy hơi tan nát. Nhắn cho bồ hay, bồ nói tui cũng đang rầu, 
không biết phải nói sao với em. Tyi nhỏ biết mình sắp đi chơi nên giấu biệt 
bộ răng giả rồi. Giọng nói của bồ, không biết có phải vì khuyết răng hay 
không, có chút mếu máo. Ngoại nói, thôi đành vậy, lần sau. 

— Nghi lắm! Bồ nói, nhấn trọng âm “lắm” cho ra vẻ hài hước, sao 
nghe như một tiếng thở dài 

Chính ngoại cũng nghi, bởi cái tính chất bất định của lời hẹn. Lần sau là 
chừng nào? Những chuyến đi không thành dạy ngoại chăng nên cược nhiều 
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vào hy vong. Có lần ngoại gọi cho bồ bảo chậm lắm là chiều mai em sẽ nấu 
cơm cho anh. Chiều mai tụi mình sẽ thuê một căn nhà ở Bích Phố, sống như 
một cặp mới ra riêng. Bồ nói em sắm chén bát ít thôi, vài tháng là chúng ta 
trả nhà đi lang thang chỗ khác. Bữa đó ngoài chưa di qua khỏi cây cầu ranh 
giới giữa Sầu Đâu và tỉnh bạn thì phải quay về. Gái Út gọi điện thoại hớt 
hải nói má ơi thằng Bi bị đứt tay. Ngoại hít một hơi dài nói vậy con băng bó 
cho nó đi, má đi xóm rồi. Nó kêu trời, hỏi bồng băng để ở đâu. Ngoại lại 
nuốt nước bọt, cố nhớ coi chỗ mình cất thuốc những không sao nhớ được 
bởi đầu dây bên kia là tiếng thằng nhỏ Bi kêu gào thảm thiết, gọi ngoại ơi, 
đau quá. 

Xe đò dừng ở bên đường trả khách. Bà ngoại về tới nhà thì thằng Bi cũng 
nín khóc, ngón trỏ quấn chặt vạt áo, tay kia cầm que kem mút ngon lành. Út 
thấy hành lý ngoại phồng lên, kêu chói lói má tính đi đầu vậy, con trực đêm 
Bi sẽ ngủ với ai? 

Ba đứa con gái phát hiện ra âm mưu bỏ nhà đi bụi của bà già. Tụi nó thay 
nhau canh giữ bà mẹ bằng cách dúi cho bà mấy đứa trẻ, nhờ bà đan áo lên 
cho mùa đông tới. Tấm muốn di chơi hội thì phải xong việc đã, cũng may 
tụi nhỏ không đến nỗi trộn lẫn đậu xanh và đậu đỏ để bắt mình nhặt ra đậu 
xanh, ngoại nói với bồ, cố cười giòn trong điện thoại. 

Mấy đứa con gái siêng nịnh nọt hơn, thường xoa bóp vai ngoại mơn trớn, 
“không có má tụi con không biết sống sao”. Gái Lớn biết ngoại có mối tình 
ở dau đó rất xa, vài tháng lại hẹn hò một lần, và những chiều nắng đẹp 
ngoai hay đờ đẫn. Nó giả bộ như không biết. Giống như Gái Giữa vẫn nhớ 
má đã từng nói muốn dành những năm tháng cuối đời để sống cho mình, 
nhưng nó lơ luôn khi nghĩ tới sau mỗi chuyên công tác dài ngày nhà cửa sẽ 
mọc lông. Có ngoài thì đi bao lâu nhà nó vẫn ngăn nắp như mới, chiếu gối 
được giặt thơm tho. Và mỗi lần ngoại đi sưu tầm thêm túi xách du lịch vô 
ngăn tủ đã lủ khủ túi xách, hay bỗng lặng người nghe tiếng máy bay qua, 
Gái Út biết mộng giang hồ của bà già đang trỗi dậy. Nó cắt cúc áo đem qua 
nói má ơi khâu lại giùm con, cuối tháng này con đi tập huấn tới cuối tháng 
sau, mà nấu cơm cho ba con cu Bi ăn với. 
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Ngoai lai có bộ suu tập mới: bản đồ. Mỗi năm họ cập nhật một lần, ngoai 
dò ra mỗi năm xuất hiện một vài con đường mới, riêng con đường mình 
thèm cất bước sao cứ khép dần. Trải bản đồ ra coi trong lúc canh chừng 
mấy đứa cháu ngoại chạy quanh, ngoại di ngón tay tìm lại những nơi quen 
thuộc. Đây đèo Gió, bồ bảo chúng ta sẽ mượn một căn nhà sàn của người 
Nùng, tụi mình làm nương tỉa bắp. Chừng bẻ đợt bắp đầu tiên mình đốt lửa 
nướng ăn một bữa no nê, rồi gói ghém hành lý ra đi. Mình trồng nhãn, mít ở 
những nơi mình đến mà không chờ hái trái. Mình đi sâu vào đồng bãi ghi 
lại những câu hát hồi xưa, nếm thử những món ăn quê xứ người. Chăn thả 
một bầy dê chừng chục ngoài con, hoặc đi chăn vịt chạy đồng. Ta bà đây 
đó, làm lụng cho vui, cho cơ thể vận động thôi, vì sẽ sống bằng tiền dành 
dụm từ bây giờ. 

— Ừ, nghe mà thèm quá đi. Biết tới chừng nào? 

— Chờ tụi nhỏ lớn. Bồ nói, chắc như đỉnh đóng cột. 

Hồi ấy cả ngoại và bồ đều ngây thơ. Cái khái niệm lớn của những đứa con 
thật ra không dừng lại ở tuổi mười tám, hay ở cái ngày tụi nó dựng vở gả 
chồng. Con cái mãi mãi không lớn. Ngoại dạy cho Gái Lớn cách mặc tả cho 
con nó thì Gái Út chết hụt vì thất tình. Bồ ở chỗ cách Sầu Đâu một ngàn ba 
trăm cây số cũng không khá hơn, con gái yêu sớm, con trai du học cần rất 
nhiều tiền. Gặp nhau vội vàng được vài ba bữa, lại gối đầu lên đùi mơ ngôi 
nhà tranh vách đất có ông già khó tính sống với bà già càm ràm. 

Ngoại nhìn quanh nhà mình lần nữa, đến lúc dứt rồi. Tụi nhỏ sẽ có chìa 
khóa để vào nhà đốt nhang cho ba chúng, mỗi chạng vạng. Đi đến cây cầu 
cửa ngõ thành phố ngoại sực nhớ chưa tắt điện thoại, cũng may chưa có đứa 
con nào gọi để hỏi thuốc nhức răng đâu, má ơi! 

Cơn mưa lúc gần sáng làm con đường loang ướt. Nắng lên, ánh sáng nhuộm 
nó thành một dòng sông rờ rỡ. Ngoại nghĩ đường đến thiên đàng không biết 
có giống vầy không. Mắt uống lấy dòng sông vàng chảy tràn trước mặt, 
ngọai ngây ngất biết rằng khoảnh khắc này sẽ không gặp lại lần nữa, trong 
đời. 

Bạn đường hỏi dì đi chừng nào về. Ngoại bảo chưa biết nữa, đi bụi mà, tới 
đâu hay tới đó. Nhưng chắc chắn có ghé biển. Bồ đã chờ sẵn. Hải lưu chắc 
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đưa tro của bồ đi khắp góc biển chân trời. 

Sực nhớ cuốn sách chợ Việt đã để quên lại. Ngoại muốn tra coi chợ Ngâu 
họp phiên vào ngày nào sau Tết. Hình như mùng bốn, phiên ấy người 
dương sẽ øặp người âm. Không biết bồ có nhớ chỗ đó không, có đến kịp 
không. Nghi lắm! 
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Tro tàn rực rỡ 


- Lúc đó nửa đêm rồi, lửa cao ngọn lắm. Cao hơn đọt dừa. Tàn đóm tán 
loạn mỗi khi gió thổi qua quăng quật đống lửa. Mấy cây trúc ven vách chịu 
nóng không nổi, vặn xoắn lại trước khi nổ như pháo chuột. 


Lần này nhà không lợp ngói nên không nghe ngói nổ, lửa cháy coi bộ êm 
đềm. Không giống như cây rơm trước sân cháy bạo phát bạo tàn, nhà của 
Tam và Nhàn cháy rất lâu, ánh sáng của nó rọi xa đến tận từng nóc nhà của 
xóm Thơm Rơm. 
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“Cô lại bỏ chi em con Tí dë chay lai dó? Đã nói rồi, hay ho gi mà nửa 
đêm lặn lội...” - chồng càu nhàu trong tiếng võng đưa kèn kẹt. Em ấn manh 
thớt gô trên vào trái chuối, hai bả vai ë ẩm. Hôm nay chắc lại mưa chiều, 
mớ chuối ép phơi không đặng nắng, thâm xịt lại dưới bóng mây cụm ba 
cụm bảy. Mùi mật chuối đặc sệt trong sân, đầu mũi em như ướt đẫm đường. 


- Ông Tam đốt nhà phải đến năm lần rồi - Em nhâm tính bằng mấy ngón 
tay đen kịt mủ chuối. 


- Thì lần nào cũng như lần nấy, mắc gì phải coi. 


Không phải, chồng chưa từng nhìn thấy một đám cháy nào nên chẳng 
biết mỗi đống lửa mang một mùi khác nhau. Mùi những con mối cánh bén 
lửa, mùi lá mục, hay mùi nhựa khét xộc ra từ tấm bạt xóc nóc nhà và những 
sợi dầy câu. Em phân biệt được đám cháy nào có mùi những con chuột bị 
nướng trui trên mái ngói, hay những cái trứng kiến quá lửa, đám cháy nào 
lấn khuất mùi cơm sôi do Nhàn đang bắc nồi cơm lên bếp thì đằng trước 
Tam rë quẹt gas vào mái lá... 


Em có thể nhớ mồn một những lần nhà Nhàn cháy, nhớ bao lâu thì đám 
cháy rụi đi. Và tàn tro của chúng cũng khác nhau, ít dần ít dần, có khi gom 
lại không đầy hai thúng. Đám cháy đầu, nhà Nhàn còn trơ được bộ cột cái 
cháy sém và những mảnh ngói vỡ ám khói. Ngôi nhà tương đối khang trang 
đó là quà ra riêng hai bên sui gia góp lại. 


Sau này, lửa nhấm nháp đến trơ ra nền đất rám mặt, vì nhà của vợ chồng 
Nhàn ngày càng tạm bo. Nhàn cười, nói với em: “Trước sau gì anh Tam 
cũng đốt, làm tử tế chi uống công. Tyi này cũng đâu có khá giả gì”. Và cái 
tối vừa rồi, thứ dào dạt tan đi trong lửa chỉ là cái chòi cột cặm, không hơn. 


- Nhưng nó cháy lâu lắm, lâu nhất từ trước tới giờ. 
Em nói, khi hai bả vai đau nhi nhâm lại gồng lên lần nữa. Trái chuối bẹt 


ra như một bàn tay xòe. Nghe cái mùi tóc hơi tanh cá và khét nắng của 
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chồng phảng phat ở lưng. Mai chồng di, mùi ấy còn vướng vất lại trên võng 
đến cả tuần, hành hạ em tới ổ. 


Em thường kể lại mấy vụ cháy Tam gây ra vì chồng không bao giờ chạy 
đến đó, kể cả lúc ghe biến vào bờ và chồng về thăm nhà. Tỉnh rụi và dửng 
dưng, như vợ chồng Nhàn chưa bao giờ là xóm giềng, bẻ bạn. Dù vậy, em 
lại nghĩ là chồng muốn biết chuyện Nhàn làm gì sau mỗi bận nhà cửa hóa 
tro than. 


- Chị Nhàn không khóc đâu, tỉnh bơ luôn... 


Bới tàn tích ra chỉ mấy cái nồi cà ràng còn nguyên vẹn, chị đi dài xóm 
xin gạo, mót mớ củi ngoài sân nấu cơm. Ăn cái đã, rồi sống tiếp. Tam 
không bao giờ ăn cùng, anh không đói. No nê thỏa thuê, bụng căng đầy lửa, 
anh ngủ đến cả ngày sau. Nằm vạ vật bất cứ chỗ nào. 


Nhàn không bao giờ xin gạo ở nhà em nhưng có lần hỏi mua ít lá dừa 
nước. Em bảo tụi mình với nhau mà bán chác gi, em cho, có mấy cây so đũa 
bên hè, chị đốn luôn đi. Nhàn nhặt nhạnh, kết lại cái tổ đủ hai vợ chồng chị 
chui ra chui vào. Nhìn chị kéo mớ lá về, đuôi lá quét lên cỏ một vệt ướt 
đẫm, em không làm sao nhịn được việc nghĩ đến kết cuộc của chúng: một 
đống tro than. Ý nghĩ ấy nếu biến thành lời người ta sẽ cho em là đứa ăn nói 
xui xéo, trù ếm. Nhưng ở cái xóm Thơm Rom này, ai mà không biết Tam 
say xin suốt ngày, và những lúc ấy anh ta hay lên cơn túi thân. Chỉ vì Nhàn 
mệt quá ngủ quên không ngồi chờ bên cửa, chỉ vì con chó hàng xóm sủa dữ 
quá, và Tam nghĩ “nó khinh ta”, hay vì cái rễ cây me tây gồ lên khỏi mặt 
đường làm anh ta vấp té. 


- Phải khóc được thì tôi đầu có đốt nhà. Tam phân trần, mặt hiền queo 
xẻn lén. 


Má Tam bảo Nhàn bỏ thằng trời đánh phứt cho rồi. Bây muốn ở vậy thì 
ở với má, bằng không lấy chồng khác má cũng cúng heo ăn mừng. Chị kêu 
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trời đất, con mà bó ai cất nhà cho ảnh đốt, lỡ đốt nhà hàng xóm, kỳ lắm. Bà 
già đó thở hắt ra, điệu bộ của ông thầy lang đứng trước con bệnh không 
thuốc chữa, sau khi dỗ dành chúng tôi đã cố gắng hết sức. Từ phát hiện 
chồng có thể tủi thân chỉ vì cọng cỏ, ngọn gió chướng, tiếng chim kêu 
nước... Nhàn mang gởi những thứ chị nghĩ là cần thiết, để lúc lửa bén nóc 
nhà chị chỉ cần vơ lấy cái kẹp tóc rồi lách mình khỏi đám cháy sắp bùng 
lên, chị kiếm một chỗ ngồi nhìn Tam. 


Nhưng trong mắt Tam chỉ có đám cháy rực rỡ. Không có Nhàn. Như mọi 
đàn ông ở cái xó quê này, họ thường không còn nhìn thấy vợ mình chỉ sau 
đám cưới vài ba tháng, nhiều lắm là vài ba năm. Có khi đứng, khi quỳ, giữ 
một khoảng cách vừa phải với lửa, Tam say đắm, tê mê ngắm chúng cho 
đến khi những cái lưỡi đỏ khát thèm liếm láp đến mẫu gỗ cuối cùng. Vẻ mặt 
rạo rực đó là của một con người khác, không còn là thằng Tam nghèo, chịu 
nhiều mất mát. Xóm giềng hồi đầu còn xúm lại tát nước cứu nhà, rồi thấy 
thằng chồng say sưa đứng ngó mái lá bị lửa ăn rào rào, và con vợ thì đắm 
đuối nhìn chồng, cả hai không có vẻ gì xa xót. Bà con nản, “thôi kệ cha cái 
tụi mắc đằng dưới, nghèo mat rêp không lo, đốt nhà coi chơi là sao là sao là 
sao?”. 


Em cũng đến đám cháy như một người coi hát. Vở tuồng của những con 
người đổ nát. Hồi con Tí còn nhỏ em bồng nó theo, rồi kệ nó ngủ trên tay, 
em ở đó cho đến khi lửa rụi tàn. Thứ ánh sáng lộng lẫy đó xáo động em đến 
cả mấy tháng sau. Em thấy mình chính là Nhàn kia, một con đàn bà thèm 
khát được chồng nhìn thấy. 


Em, chồng và Tam, Nhàn cưới nhau cùng năm. Tam và Nhàn cưới trước, 
hai bảy tháng hai. Em nhớ vì đềm hai sáu đi đám đãi bạn ở nhà Nhàn và, 
em và chồng (lúc ấy chưa gọi là chồng) cùng say, ngọn đuốc trên tay anh 
lắc lu trên con đường xóm. Rồi tự dưng anh dừng lại, nhìn em mê dại. Cái 
nhìn ngây ngất và bừng cháy ngay cả khi anh quăng con cúi xuống sông. 
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Tàn dóm lim trong làn nước tối thẫm. Một cách dứt khoát, anh vùi em vào 
trong một đống rơm, vùi vào giữa hai đùi em cơn nóng hối. 


Năm đó em mười bảy tuổi, bốn tháng sau mới biết mình đang mang bầu. 
Suốt từ cái đêm nằm trên rơm đến khi bụng em phình ra không cứu vån 
được, anh không gặp em. Anh ngoắt tàu đò ra cửa Gành Hào di bạn cho ghe 
biến. Chán ruộng đồng rồi, ra chơi với biển, anh bảo vậy. Chắc nụi, như một 
lời thê. Như một cuộc trốn chạy. Một bữa má anh nhắn tàu đò kêu thằng 
con về gấp. Về cưới vợ. Bụng con nhỏ chang bang rồi. Chắc anh mất nhiều 
thời gian mới nhớ ra con nhỏ mà má nói là em, nhớ ra một đêm tối trời, say, 
đuốc chìm trên mặt nước, và mấy cọng rơm cứ cọ vào bẹn nhột ran. 


Đám cưới rước dâu bằng cửa sau, em lủn tủn tròn quay với cái bụng đội 
áo. Cái khác biệt duy nhất mà đám cưới mang lại là em chuyển sang nhà 
chồng sống, phụ mẹ chồng ép chuối phơi khô, bán cho thương lái. Chồng 
lại đi biến. Em nối xứ Thơm Rom vào chồng bằng những câu chuyện kê, 
lúc hết con nước, chồng về. Ờ, cái hôm em sanh con Tí trăng sáng lắm, nằm 
trên xuồng ra trạm xá em cứ nghĩ chắc là đẻ trên xuồng. Con nhỏ thiệt lì, 
láu ăn nữa, đem ra là mút tay chóc chóc. Em lo là mẹ lẫn, hôm rồi lấy dầu 
lửa nhỏ mắt, gần dui. Chị Nhàn sinh đứa thứ hai hơi khó, em bé chết lưu. 
Em đi thăm thấy chị cứ nằm co, kệ sữa ướt đầm đìa áo. Ông Tam dạo này 
hay nhậu. 


Em kể và kë, vờ như bang quo, chuyện nọ xo chuyện kia, như nhớ gì nói 
nấy. Như không phải em ấp ú từng đêm trên cái giường trống hoác, những 
gi nên kể, những gi mà em nghĩ chồng muốn biết nhất. Chúng làm chồng 
muốn về nhà, để nghe. Cũng vài ba lần em hi vọng một vài câu chuyện nào 
đấy sẽ làm chồng nhìn em ngây say như tối ấy, cái nhìn mà vì nó em đã 
không kêu khi lưng trần chìm lút trong tấm thảm rơm. Em không kêu, chỉ tự 
gð mấy cong rơm trên tóc, tự cài cúc áo và lăng lặng về. Ngồi đòng đưa 
trên cây khế mỗi khi thấy thèm chua, em nhấm nháp cái ánh mắt nóng rực 
kia, dù biết vốn cũng không phải vì mình và cho mình. 
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Nhung có sao đâu, đêm đó bóng em in mắt anh, trọn ven. Y nghi dó làm 
em không khóc cả khi ba em bắt nằm dài ra bộ ngựa đánh bằng bất cứ gì 
ông vớ được trong tay. Lúc ấy bụng đội lên làm người em không làm sao 
sát ván, đầu và chân như hai phía của bập bênh, nhừ nhẫm vì roi vọt. 


Nhưng cái nhìn đó không bao giờ em còn thấy lại. Cả khi em nói anh ơi 
con TÍ lại có em rồi, đạp mạnh lắm, chắc con trai. Mắt chồng vẫn tối, lạnh, 
sâu. Sau mỗi chuyến đi biển chồng về, tiếng võng lại nghiến mòn đêm. Cho 
nhà có tiếng người, cho nó giống một gia đình đúng nghĩa, tiếng đàn bà nói 
rốp rẻn, đàn ông khạc nhổ và trẻ con cười, em lại kể chuyện mong lấp đầy 
khoảng lặng. Má sưng phổi vừa nằm ở nhà thương huyện cả tuần. Cô giáo 
chọn con Tí đi thi viết chữ đẹp cấp xã. Thăng Lanh thì mọc được sáu cái 
răng. Hôm chị Nhàn vớt con Hoa dưới mé kinh lên, ông Tam đang gặt. 
Nghe người ta kêu, ông chạy về đánh Nhàn lăn ra đất, đạp túi bụi vào bụng 
chị, xong cứ ôm xác con không chịu buông. 


Có hồi em thấy tuyệt vọng, đó là lúc em không biết nói gì lúc chồng về 
nằm cuộn trên võng như chui vào kén. Tẻ nhạt hết sức nơi cái xóm Thơm 
Rơm này, nơi những người đàn ông ngập trong rượu và mối lo thất mùa rớt 
giá, con cái ốm đau; nơi những người đàn bà suốt ngày cắm mặt vá víu 
những chỗ rách trong nhà. Chị Nhàn ít ra đường, em không thể tả cho 
chồng nghe giờ chị ốm hay đen, ăn mặc như xưa hay rách rưới, vẫn cười 
hay khóe miệng đìu hiu. 


Rồi Tam gây ra đám cháy đầu tiên. Người ta vẫn nhắc về nó như một sự 
kiện lớn của xóm Thơm Rơm, ngay cả khi chiến tranh cũng không thấy 
cháy lớn như vậy. Cháy trụi. Không còn gì. Những đám cháy sau này không 
gây ấn tượng sâu sắc cho họ nữa, nhàm rồi. Ngọn lửa chỉ khuấy đảo cái đời 
sống bình lặng của họ được một lần đó thôi. Chỉ mỗi em quan tâm, mỗi em 
biết không đám cháy nào giống hệt đám cháy nào. 


Chị Nhàn đi đâu thấy có cái cây nào cặm cột được đều vác về quăng 
xuống ao ngâm, biết thể nào cũng xài tới. Những chỉ tiết này chắc em đã kể 
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nhiều lần, cái khó nhất là giữ vẻ bình thản. Ông Tam vẫn thường lang thang 
ngoài đường lúc nửa đêm, lè nhè chửi rủa chiếc xuồng vuột dây trôi mất, 
chửi đom đóm, chửi rạ rơm vướng chân. 

- Nhưng sau lần cháy này, ông Tam sẽ không đốt nhà nữa. 

Em cố giấu nỗi tiếc nuối với cái ý nghĩ từ giờ mình chẳng còn vụ nhà 
cháy để kể. Điều đó có nghĩa chồng không về nữa, biết đâu. Ngồi kỳ cọ bàn 
tay đầy sẹo, trong nỗi đau đớn và nhẹ nhõm, trong cái trưa Thơm Rơm 
thắng căng vắng rợn, trong tiếng đập cánh của những con ong vàng sà 


xuống hút mật chuối đang tươm ra, với cảm giác cắt nhát kéo vào sợi dây 
diều, em nói với người đàn ông cuộn trong kén chỉ tiết cuối cùng: 


- Nhàn đã không chạy ra khỏi đống lửa như mọi khi, anh à! 
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